Boa Semana e outras histórias

Loucura ou sonho: a história esquecida de Monteiro Lobato

2009-09-04T18:37:00.003-03:00

Monteiro Lobato é particularmente associado à literatura infantil, já que graças a ela se tornou o escritor querido e conhecido de gerações de brasileiros. Entretanto, o rótulo de “escritor das crianças” encobriu inúmeros aspectos interessantes e instigantes da vida desse homem de mil facetas, que serão o foco dessa exposição.

A convite da livraria Capítulo 4, o colecionador Ricardo Ferreira expõe parte de sua Lobatiana, formada por centenas de livros ligados ao escritor que ajudam a revelar um pouco mais de nossa história e cultura. Ao lado de um painel contando um pouco da história desse brasileiro singular, estarão expostos livros raros, primeiras edições e traduções da obra lobatiana.

A Capítulo 4, a livraria que São Paulo merece, apóia essa iniciativa e tornou possível a realização dessa exposição.

Fazendo da qualidade de vida o seu tema e o seu foco, é um espaço de encontro entre o leitor e o livro, com a qualidade e o conforto que só as melhores livrarias do mundo têm. Tudo isso, mais um saboroso café em ambiente aconchegante, faz da Capítulo 4 um lugar criado especialmente para você.

Contação de histórias: Sábados, dias 03 e 10 de outubro, e Domingo, dia 11 de outubro, às 15h.

Loucura ou sonho: a história esquecida de Monteiro Lobato.
De 02 a 18 de outubro de 2009 Abertura: 02 de outubro, às 19h
Visitas programadas para escolas
Rua Tabapuã, 830 Itaim Bibi
Fones: 2737 2037 / 2737 2038

Maicol morreu!

2009-07-06T10:31:00.005-03:00

“Esse cara morreu com atraso de 30 anos.”

Pedro Sanchez, 90, chauffeur aposentado e filósofo amador

Existe um velho ditado que diz que sogro rico e porco gordo só dão lucro depois que morrem. Pois foi o que me veio à idéia ao ver as recentes notícias sobre a morte de Michael Jackson: suas vendas post-mortem superaram as de Elvis e Lennon. E muita gente achando que os organizadores dos shows cancelados iriam ter prejuízo por ressarcir os fãs: o que se viu foi muita gente se recusando a ser reembolsado, mantendo o ingresso como suvenir. Não bastasse, li que todos os ensaios haviam sido filmados e breve serão lançados em DVD; logo, os organizadores não devem amargar tanto prejuízo. No momento em que escrevo, 17 mil ingressos se esgotaram para o velório, coisa que sempre atrai as grandes massas em se tratando de gente famosa. Gratuitos, os ingressos já começam a ser leiloados em sites como o E-bay, por valores que começam em 500 dólares. Sogro rico e porco gordo...

Não sou fã de Michael Jackson, mas seria hipocrisia minha dizer que era indiferente à sua figura: não fosse eu um trintão cuja infância e adolescência percorreram os célebres anos 80, ultimamente tão festejados em livros que resgatam seus maiores símbolos e modismos (quase todos, pelo olhar de hoje, condenáveis). Se nunca arrisquei o Moonwalk? Ou se não curti alguma fossa ouvindo Ben? Claro que sim, e não vou negar isso agora, do mesmo modo que não faço coro aos “órfãos” de Michael, gente que mal e mal o conhecia, mas que agora é amigo de infância, coisa que aliás sói acontecer com muita coisa (quanta gente pouco anos mais velha que eu e que jura ter “vivido os anos de chumbo! Só se foi na creche, com as inspetoras escolares). E parafraseando Juca-Pirama, meninos eu vi Michael Jackson preto! (Sim, nos anos 80 dizíamos preto e não corretamente como hoje afro-descendente).

Óbvio que ao assistir à cobertura na TV me veio à mente um monte de recordações daquele tempo, mas a mais marcante ( e ridícula) era usarmos meias brancas com sapatos pretos e logo receber o apelido de Michael Jackson. Falando em apelido, quantas crianças tiveram seu nome inspirado pelo astro pop? Digo inspirado porque a maioria era corruptela: Maicol, Maicon, Mikel, Maiquel, Maickel e por aí afora.

Ainda Maicol

Curioso que na mesma semana da morte do “rei do pop”, com a exibição ad nauseum de Thriller e similares, uma cena ironicamente cruel me chamou a atenção. Num dos intervalos em que se debatia com quem ficariam os filhos (?) ou qual o montante da dívida do Peter Pan alvejado (alvejado no sentido de clareamento), acharam espaço para uma matéria sobre a Cracolândia paulistana (área do centro onde vivem centenas de viciados em crack). A fotografia abaixo tem uma macabra similaridade com o famoso clipe de Michael Jackson, apenas com a leve diferença de que em São Paulo é real o desfile de zumbis em plena luz do dia.

Alguém já disse que a vida imita a arte?

Imagem: Paulo Pinto, AE, in Cadê a polícia?

Envelhecer

2009-04-27T08:40:00.008-03:00

Já é chavão de que começamos a envelhecer assim que nascemos, o que não deixa de ser verdade. Os 33 anos poderia dizer que sou um homem de meia idade, mas pelo histórico familiar acho mais coerente fazer isso por volta dos 45, já que a expectativa de vida dos meus velhos bate a casa dos noventa.

Conviver com pessoas que tem o dobro ou o triplo de sua idade não é algo "tranquilo e sereno"; por mais que alguns deles acompanhem a evolução do mundo, como seres humanos têm suas idiossincrasias, suas neuras e algo que se reforça com o passar dos anos: a teimosia.

Lavar quintal à noite, tirar cortinas, subir no telhado pra resolver uma goteira, carregar sobras de material de construção, tudo isso que é prosaico na minha idade, para eles é um risco em potencial. O grande problema é que ainda são hiperativos, mais na cabeça do que no corpo, que acaba padecendo mais.

Outro lugar-comum, de que o velho volta a ser criança. Verdade. Toda criança ao descobrir o mundo começa a testar limites, saber a reação dos pais, o que pode e o que não pode, e quais as consequências de transigir. Com a idade as pessoas voltam a ter essa atitude, e ao serem pilhadas têm a mesma reação de uma criança: rir da reinação.

Imagine uma senhora de 90 anos modificando a decoração da casa, arrastando daqui pra ali móveis, sofás, uma mesinha de canto, etc. Às vezes até mente, dizendo que foi ajudada por sicrano ou beltrano, mas quando confessa é num misto de orgulho e sarcasmo: "Imagina, fui arrastando devagarinho..."

O célebre tio Adelino, ao ser chamado de velho, invariavelmente respondia: "Calma que tu pra lá vais", e isso hoje é bordão familiar. Quem não quer envelhecer, que morra jovem.

Por mais que se diga o contrário, hoje vejo que a velhice é triste. Ver o corpo decair, não poder fazer coisas prosaicas como calçar o sapato ou trocar uma lâmpada são frustrantes. Triste, sim, e só quem convive é que sabe.

Mas em toda essa história existe um lado belo, e cada vez mais raro: o saber envelhecer. Poder se reconhecer mesmo com todo o trabalho implacável do tempo. Aceitar cada ruga, cada fio branco, não como uma sentença de morte e sim como um pouco mais de experiência, de conhecimento, de vida, enfim.

Claro que esse palavrório todo foi aperitivo para as imagens a seguir, de pessoas que tem problema em aceitar que os anos passam:

Leila Lopes, atriz: ao surgir na TV e anos depois, ao virar estrela pornô.

Mickey Rourke e Kim Bassinger: sem comentários.

Tia Cyla, a0s 18 e aos 92 anos, apenas com intervenção do tempo.

Boa semana!

Roteiro dos Bandeirantes

2009-03-02T15:18:00.017-03:00

Já de há muito que estávamos combinando essa excursão até Itu, dona Letícia e eu, mas sempre adiando. Vai que, num rompante de ressaca pós-Carnaval, decidimos cumprir o tão combinado e tantas vezes adiado passeio. A despeito do calor senegalês, enfunamos o peito e talqualmente Anhangueras modernos, seguimos pelo sertão afora.

O ponto de partida foi esta venerável Santana de Parnaíba, cognominada quatrocentorgulhosamente Berço dos Bandeirantes. O motivo: durante os séculos XVI e XVII a vila de Parnaíba chegou a ser mais importante que a de São Paulo, tornando-se ponto de partida de inúmeras expedições rumo ao sertão, as famosas "bandeiras". Atualmente a cidade é o ponto de partida para o Roteiro dos Bandeirantes.

Seguimos pela Estrada dos Romeiros, o antigo caminho que demandava Itu. Essa estrada, serpenteando pela serra, vai acompanhando o rio Tietê desde as várzeas por onde ele segue tranquilo e preguiçoso até chegar nas corredeiras e pequenas quedas, que culminam no Salto, na cidade desse nome, pouco além de Itu.

Quem vê o rio que passa em São Paulo dificilmente acredita que ele é o mesmo das fotos a seguir, tiradas do trecho onde, em agosto de 1923, parou a expedição do então governador Washington Luis rumo à Itu. Ainda existe uma placa alusiva, incrivelmente poupada pelos vândalos que pululam no mundo.

Pouco mais de 60 quilômetros da capital e o velho rio começa a esboçar sinais de renascimento, ajudado pela belíssima paisagem com trechos de majestosa mata Atlântica.

Trechos da Estrada Parque

Cerca de duas léguas de Itu está a fazenda da Serra, mais conhecida por Fazenda do Chocolate (esse é seu principal produto). Reza a história que pertenceu à Domingos Fernandes, fundador de Itu, irmão de André (fundador de Parnaíba) e Baltazar (fundador de Sorocaba), todos filhos da matrona Suzana Dias. A fazenda em questão está muito bem conservada, mantendo a sede seiscentista, a casa de farinha, os currais e alguns equipamentos como moenda, a velhíssima roda d´água e uma prensa.

Fazenda da Serra

Venda de artesanato, passeio à cavalo, visita aos pequenos animais, tudo isso atrai centenas de visitantes, mormente num domingo ensolarado como o de ontem.

Passeios a cavalo e pequenos animais atraem os visitantes

Itu sempre foi cidade importante na história e economia paulista, mas não espere achar aqui um tratado sobre isso. Só vou dizer que no ciclo do açúcar foi um dos mais importantes produtores. Aqui tiveram origem diversas famílias de relevo, como os Paes de Barros e os Pacheco e Silva. Por sua lealdade ao Imperador, foi agraciada em 1823 com o título de Fidelíssima. Em 1873, no sobrado de Carlos Almeida Prado, foi realizada a Convenção Republicana.

Centro de Itu - Sobrados e Matriz da Candelária

Mas tudo isso ficou meio de lado depois dos anos 60, quando na televisão o comediante Simplício, representando um caipira cheio de bazófia, vivia desfiando as grandezas de sua Itu natal. Daí foi um passo para a cidade ficar conhecida como "das coisas grandes", e tome orelhão gigante, semáforo gigante, cotonete gigante...

Aspecto de uma sala do Museu da Energia

Bonita, bem cuidada, Itu é uma estância turística que atraí muitos visitantes que nunca saem de lá decepcionados. Pena - ou sorte, sei lá - que a maioria prefere a comodidade das grandes rodovias, deixando de lado a bela estrada velha, a Estrada Parque, de tantas belezas e histórias.

Saguão superior do sobrado do Barão de Itu (Bento Paes de Barros)

Boa semana e conheçam o roteiro dos Bandeirantes.

Na imagem abaixo, ao fundo da sala, madame Lets em seu momento Baronesa de Itu.

Quer mais? Veja também
Monumento aos Bandeirantes
Roteiro dos Bandeirantes

Penacho

2009-01-04T13:28:00.008-02:00

Página de rosto da primeira edição de Idéias de Jeca Tatu (Coleção Ricardo Ferreira)

Em algum lugar li que panache quer dizer orgulho, mas estou com preguiça de ir procurar. Sei que nesse lugar também descobri que a palavra foi aportuguesada para penacho. Reclamações, por obséquio, devem ser encaminhadas para a redação, seção "Erramos".

Pois é esse penacho que me impede de acatar a nova reforma ortográfica, dizendo que devo tirar tais e quais acentos e dobrar letras. Trema eu já não usava há muito tempo, exceto em palavras estrangeiras que o pedissem por conta de sua raiz etimológica. Agora querer que eu tire o acento de minhas idéias?

Por isso que fiquei bravo com minha querida Kandoca, que se diz "cidadã que respeita as leis". Ah, minha cara, você não sabe as delícias de ser um fora-da-lei (sim, com hífens e não me venham com regras).

Será que já não basta ter que cotidianamente lidar com regras e normas gramaticais, ainda no teu espaço, onde escreves o que te vai na alma, seguir o que meia dúzia de carranças inventaram? Você mesma me disse que os pais da língua não chegam a um acordo,que inventam mil etecéteras pra disfarçar a própria incapacidade de consenso.

Fiquei muito chateado ao ler o novo frontispício "Ideias na janela". Isso me fez pensar que sempre me enganei com tudo que li de sua lavra. Logo eu, que sempre alardeei aos quatro ventos a tua autenticidade e sinceridade, pelas inúmeras vezes em que (pensava eu) abriu seu coração pra nós, seu leitores. Agora, por conta de uns patetas, vc pára de escrever suas idéias? Não é por conta de um acento que vou descrer do seu talento, da sua incrível capacidade de expressar seus pensamentos com poesia, lirismo, beleza.

Não, não aceite isso. Não é uma azaléia acentuada que nos separa de África ou Portugal; o que nos separa é esse imenso abismo cavado pela ignorância, pela nossa macaquice de imitar tudo o que vem de fora, macaquice sim, que não analisa e incorpora só o que há de bom em outras culturas. Macaquice pura e simples, que nos leva vestir a roupagem que vemos no vizinho, a "falar inglês" ridiculamente em sale, print, insigth, brainstorm, nigth e outras abobrinhas como se não tivéssemos palavras pra expressar isso. Macaquice que também vai ao outro extremo, dos pais da pátria, idiotas que escrevem pitiça no lugar de pizza, muçarela ao invés de mozzarela, por que os carranças disseram que assim é que é. Panetone, patriotas, como é que se escreve? Pão de tom? Ah, que beleza!

Ora, pro inferno! Vamos então deixar de falar bunda, palavra africana pra indicar o fim das costas, e dizer cu, como diziam meus avós portugueses? E como lerei Eça de Queiróz, com suas chávenas e lumes? Ora, se ele diz uma chávena de chá, só sendo muito estúpido pra não entender que aquilo quer dizer uma xícara de chá. Se leio que o lume da lareira iluminava a sala, lá vou pensar que lume significa gato ou cadeira? E nunca pensaste, amigo leitor, de onde viriam iluminado ou vagalume?

Sobre esse assunto fico com Lobato, que sempre criticou essas reformas inócuas, e com Érico Veríssimo, que dizia que as pessoas se chocavam mais ao ler ou ouvir a palavra puta do que saber o que era isso. Perguntava se riscando do dicionário essa palavrinha de quatro letras estaria extinta a prostituição.

Kandoca, não leve isto como polêmica, por favor, mas atenda meu pedido e volte atrás: acentue suas idéias ou com minha inabilidade de intelecção vou achar que estou lendo José Sarney!

Penhacho, penacho!!!

Cena da roça

2008-10-04T18:45:00.007-03:00

A chuva da manhã trouxe consigo as nuvens que acinzentaram o dia e um mormaço que deixa a gente sem vontade de fazer nada, numa preguiça boa. Pois foi dessa preguiça sonolenta que o barulho incomum da passarada e um zumzum no galinheiro vieram me tirar.

Estico os braços, suspiro e vou até a varanda dar uma espiada no que acontecia; não levou muito tempo pra que descobrisse o motivo de tamanho alvoroço entre os bichos de pena: era revoada de içá. O leitor urbano ficou na mesma, mas calma lá que eu esclareço.

Içás são as jovens formigas aladas que nessa época saem em revoada em busca de lugares para criar novas colônias. Nos dia de içá é grande o alvoroço entre os bípedes plumados e, em alguns lugares, dos bípedes sem pena também: é que içá torrado é uma iguaria apreciadíssima em certas regiões brasileiras, notadamente no entorno do vale do Paraíba. Ainda hoje é possível ver gente de latinha ou vidro nas mãos em busca do olheiro de onde saem as formigas voadoras. Por essas e outras bem diz o povo que "quando quer se perder, formiga cria asas". Lobato mesmo foi um grande apreciador de içá torrado, que os amigos mandavam de Taubaté para ele.

Fui ao quintal e vi que a galinhada estava em polvorosa com os içás que caíam no galinheiro, mas de olho comprido nas outras que vagavam pelo gramado. Abri a porta do galinheiro e foi aquela festa: voavam ou saltavam de pescoços espichados pegando as formigas em pleno vôo, ou saíam em desabalada carreira com as asas abertas.

Andorinhas em rasantes riscavam o céu como pequenos filetes negros; um bem-te-vi enchia o papo executando piruetas no céu. Achei um olheiro que parecia um bico de chaleira em ebulição: centenas de milhares de içás testavam as asas pela primeira vez. Com um quit-quit chamei a galinhada, e foi um banquete: brigavam como doidas diante de tanta fartura.

Muitas vezes tenho dó de matar esses insetos tão organizados e trabalhadores, mas quando vejo o marmeleiro tosado ou a mexeriqueira de galhos nus me vêm ímpetos hitlerianos, e lá me vou atrás do formigueiro, com a bomba de Pika Pau nas mãos. Já está novamente o raro leitor de cara torcida, sem entender o que escrevi, e pensando em procurar algo melhor para ler. Mas se continuou, lá vai a explicação: Pika Pau é uma famosa marca de formicida em pó, que através de uma bomba inalamos (não é essa a palavra correta, bem sei, mas foi a que melhor calhou) no formigueiro.

A noite, que estava à espreita por detrás do morro, aproveitou que o sol começou a se esconder e veio surgindo de mansinho. Uma estrela aqui, uma sombra ali, a passarada foi sumindo, o galo buscou seu poleiro e só algum pinto tresmalhado piava aflito em busca da mãe.

A brisa que sacudiu o arvoredo também aliviou o mormaço; o céu já perdia todas as cores, tornando-se azul escuro, e com alguma estrela surgindo no meios das nuvens esfiapadas.

Foi-se o dia, veio a noite. Mais uma noite da roça.

A arte de comer bem

2008-10-01T11:57:00.004-03:00

Estou restaurando um livro de receitas de 1939, intitulado 'A arte de comer bem', de autoria de uma certa Rosa Maria.

Fora o fato do livro chegar até mim em estado lastimável, pelo uso que teve, o que me chamou a atenção foi o conteúdo deveras interessante.

Resumindo: o livro foi escrito por uma "mãe", com dicas e receitas para a "filha"; daí encontrarmos desde como colocar a mesa, passando por escolha da criadagem, até sugestões de jantares informais, ceias íntimas, chás da tarde, etc, etc.

Durante a limpeza e desmontagem dos cadernos não tem como deixar de ler certos trechos, daí eu ter selecionado alguns, que seguem nas fotografias abaixo.

Ainda que eu tenha achado muita frescura, não posso negar uma coisa: as pessoas valorizavam a educação e a cordialidade. Atraso era algo imperdoável, coisa que hoje é normalíssimo. Estranho é ser pontual. Ceder a vez à damas, respeitar os mais velhos, tudo isso foi-se embora, já que vivemos numa era pop. Concordo que naqueles tempos havia muita hipocrisia, muita coisa de fachada, claro, mas educação, como bem diz minha avó, não ocupa espaço e nunca é demais.

Olhem as atribuições da dona da casa:

Faz-me rir:

Gostei da "delicadeza" no preparo (hehehe):

E tem gente que reclama da sujeira dos pombos, sem pensar no seu valor nutritivo:

O tatu, ao lado da tartaruga, já vem com panela própria...

Bom apetite e boa semana.

O poço do Visconde

2008-09-04T21:48:00.006-03:00

Com esse oba-oba em cima das novas descobertas de petróleo, o nome de Monteiro Lobato sempre vem à baila, na maior parte das vezes de modo equivocado e superficial.

A última foi da Dona Dilma, que disse que o Brasil descobriu "petróleo atrás do galinheiro", numa referência ao Sítio de Dona Benta.

No livro "O poço do Visconde", publicado em 1937, Lobato mostra o sabuguinho como sumidade em petróleo e graças ao faz-de-conta da Emília é fundada a Cia. Donabentense de Petróleos.

Claro que o ilustre Visconde estava certo e o petróleo jorra no pastinho da vaca Mocha (não no galinheiro), trazendo riqueza e prosperidade, isso porque a sabedoria de Dona Benta aplica corretamente o lucro obtido com as perfurações.

É um livro escrito pra crianças, mas com assunto que interessa à gente grande. Vale a pena ler.

As fotos que ilustram este post são do meu exemplar da segunda edição, com as magníficas ilustrações do Belmonte. Dona Benta a guiar o automóvel é uma das melhores imagens, apesar de não condizer com o texto: na verdade o chofer oficial era Pedrinho.

Imagens: http://picasaweb.google.com.br/urupes1

Incrível

2008-09-02T10:49:00.007-03:00

Já vi muita coisa nessa vida, mas uma relação tão bonita e confiante como a desse filminho, jamais: um menininho de seus dois anos e pico, talvez, e um enorme e pachorrento labrador convivem mais que pacificamente - a palavra é amorosamente.

Num mundo em que pais matam filhos, é reconfortante ver que o instinto se sobrepõe à normas morais ou arquétipos do que é família.

Família é mesmo o instinto de preservação ancestral.

Três minutinhos só, vale a pena.

Lobato

2008-08-31T20:26:00.015-03:00

Estes vídeos foram feitos para a Semana Monteiro Lobato, na Livraria da Unesp, quando meus livros foram expostos.

O primeiro mostra a praça da Sé em diversos períodos. Foi ali que Lobato teve o escritório de sua editora entre 1924 e 25.

O segundo mostra alguns livros infantis com a saga do Picapau Amarelo, e os diversos ilustradores através dos tempos.

O último mostra alguns exemplares de minha famosa Lobatiana.

Quanta bobagem!

2008-08-28T21:52:00.003-03:00

Minhas outras vidas

2008-08-15T15:05:00.009-03:00

Meu lado afro que morreu no Vietnã.

Com sérios problemas de identidade sexual em 76.

Minha vida nos anos 80 como inventor de um software que me tornou biliardário.

Eu era bicheiro e tinha um opalão no fim dos anos 70!

Black power!

Eu, empresário bem sucedido em 1972.

Como gerente do Banco do Brasil em 64.

Como galã da TV Tupi, em 1956.

Como crooner de orquestra nos anos 50.

Professor universitário em 74.

Copiei da Letícia, que descobriu graças à Tia Cris.

Gostou? Faça suas "regressões": Yearbook yourself

Nota aos leitores

2008-08-12T18:55:00.005-03:00

Vocês sabem o quanto eu gosto de livros antigos, não é à toa que abracei a profissão de restaurador e encadernador depois de velho.

Cada livro nos reserva uma surpresa, um bilhete perdido, uma pétala ressequida, uma anotação à margem. Fosse eu contar a história de alguns deles e teria matéria para vários posts.

Mas é que acabo de receber um livro pelo correio, vindo lá do Rio Grande do Sul, tchê, e não segurei a risada ao ler a nota ao final da obra. Tal qual a eterna rixa entre cão e gato, gavião e pomba, Clodovil e a humanidade, entre escritor e revisor também há uma eterna má vontade, esquecidos que um não existiria sem o outro.

Existem histórias lendárias sobre atritos, erros célebres, coisas curiosas. Conheço revisores que na verdade são melhores que os autores, e acabam por reescrever a obra, do mesmo modo que há autores que nem precisariam que seus textos passassem por revisão. Enfim...

Aqui o autor usa de leve ironia (pelo menos foi essa minha interpretação), pois diz que houve esmero na revisão, mas que mesmo assim alguns gatos escapuliram.

De qualquer modo deixo a imagem da nota para que vocês se divirtam; no fundo achei graça no fato do autor admitir seus erros e pedir desculpas ao distinto público. Hoje em dia, infelizmente, temos que engolir os erros sem a menor dose de humildade.

Ah, foi retirado do livro Compendio de Psychologia, de Henrique Geenen, editado em 1925 pela Cia. Graphico-editora Monteiro Lobato, Praça da Sé, 34 - São Paulo.

Boa semana, e este texto NÃO foi revisado.

As baronesas de Piracicaba

2008-07-06T12:26:00.012-03:00

Em descarada carona no assunto do Flanela, eu também resolvi postar algumas imagens e tecer meus comentários sobre nossa (Madame Letícia e eu) excursão sociológica no mundo do consumo de luxo em São Paulo.

Mas mérito a quem tem: o fato de toda a fiação ser subterrânea na rua Oscar Freire confere um ar de civilização sem par. Para quem, como eu, gosta de fotografar - mesmo sem o menor talento - a ausência daquele emaranhado de cabos é uma grata surpresa. Vejam as imagens abaixo: o belíssimo sobrado na esquina da Franca com Haddock Lobo, e uma panorâmica da Oscar Freire, no cruzamento com a Augusta.

Claro que nesse passeio diversas pérolas se nos depararam aos globos oculares. Graças à Lei Cidade Limpa centenas de fachadas e marquises foram postas abaixo e, tal-qual muitas das senhouuuras que vi flanando pelos arredores, mostraram o que havia por baixo da maquilage.

Em outro extremo, para ficar up-to-date é preciso muita textura e neocrááássico na fachada. Proporção? Simetria? Besteiras...

Considerado um dos templos do luxo na cidade, o restaurante Fasano tentou encobrir a vizinhança plebéia numa legítima - e bela - fachada neoclássica, com direito à hera e tudo o mais. Pena que ficou na fachada, como mostram as falsas janelas em ambas extremidades...

Mas para coroar nossa expedição, um belo exemplo de cidadania e respeito às leis: o cidadão estaciona seu bólido bem diante da saída do caixa automático - com notável guia rebaixada.

Vemos na imagem um dos motoristas barrados com ar de impotência diante da cena. Dentro do carro imediato uma simpática jovem (sim, caros leitores, reparei muito bem na moçoila) levava as mãos à linda cabecinha, inconformada com a situação.

Mas para encerrar esta modesta porém sincera reportagem investigativa e - por quê não? - denunciativa, um outro ângulo da simpática família que atravessava Óxxxcarr Frrreirrre alheia às tendências da moda... nos últimos 60 anos.

Boa semana!

PS: não concordo em absoluto com o título pejorativo de "Piracicabas", mesmo porque a local de origem não tem nada a ver com atos de cafonice e peruíce do cerumano. Quem me conhece sabe que eu sou do interiorrrrr.

A bela e a fera

2008-06-30T09:16:00.004-03:00

Domingo à noite, o sono demorando a aparecer, ligo a televisão em busca de ajuda para adormecer: sempre existe um programa soporífero, que em poucos minutos nos faz cair em letargia.

Pois comecei a assistir um que, ao contrário do que esperava, espantou de vez o sono, não por que fosse de qualidade ou interessante, mas sim pelas situações absurdas que mostrava.

O tal programa se chama Doutor Hollywood, e conta as “agruras” de um cirurgião plástico com consultório em Beverly Hills. Nem comento o fato do dito cidadão, brasileiro radicado nos Estados Unidos, falar como se lá tivesse nascido, num português macarrônico, esquecido da língua-mãe. Acho isso de um pedantismo à toda prova: falar em português entremeando expressões inglesas porque esqueceu a palavra na língua original. Humpf.

Isso, porém, não foi o pior; é apenas o aperitivo para o que viria. Primeiro uma moça de 21 anos que queria seios maiores porque iriam ajudar em sua carreira. Ah, detalhe: ela era cabeleireira. Pois é: para cortar cabelo alheio ela precisa de um par de balões. E eu, que há anos corto o cabelo no Bola, sem nunca me preocupar se ele tem ou não “seios fartos”! Bruta béstia...

O outro caso era de uma senhôôôuuura queria esticar a fuça, como se isso fosse impedir que soubessemos que ela já estava “descendo o morro”: uma mulher de 50 anos NÃO consegue ter aparência de 35, mas foi exatamente isso que o cirurgião prometeu: quinze anos a menos, como se fosse desconto que vemos em vitrine de loja. O melhor de tudo: a bruaca foi lá intimamente desejando que o médico falasse que ela estava ótima, que não precisava de nada. Ingênua... Pois o dito-cujo, além das rugas que incomodavam madame, achou de esticar pescoço, trocar queixo, aumentar maçãs do rosto, o diabo. Claro, até eu que sou mais tonto faria o mesmo: o negócio dele é ganhar dinheiro com isso.

Além dessas duas, o auge foi uma atriz (?) de filmes 'adultos', querendo seios perfeitos e naturais... mas de silicone, claro! Aí começa o festival de peitaria prá lá e prá cá; lembrei dos leilões de gado pela televisão, onde desfilam com dificuldade vacas com úberes imensos. Ela - a moça, não a vaca - perdeu muitos trabalhos por não ter o peitame bonito, por isso queria trocar as próteses.Sim, caros leitores, ela já tinha peitos com 450 mililitros (outra novidade do mundo moderno: no meu tempo dizíamos que a mulher tinha peitos ovo frito, pêra, mamão ou jaca. Hoje mede-se em litros). Só que o raio do médico, muito 'ético' (claro, cheio de câmeras mostrando suas 'angústias e dilemas'), recusa-se a fazer a cirurgia caso a paciente não abandone o cigarro. Ela, num arroubo (claro, diante das lentes tinha que se perfazer), irrita-se com o doutor e diz que irá em busca de outro profissional.

Eu já ando farto e refarto de ver essas notícias de Botox, cinco litros de silicone, lipoaspiração, lifting e o raio que os parta. Cada vez mais vemos pessoas deformadas com tantas intervenções, no mais dos casos ficando piores do que já eram (ou não). Há pouco tempo vi uma entrevista de uma líndíssima – e novíssima – modelo que havia feito preenchimento labial. A moça, perfeita, submeteu-se à essa intervenção, que nãããão deu certo, e lá ficou com bico de pato um par de meses.

Fique claro: não sou contra a cirurgia plástica, assim como não sou contra a cesariana. Sou contra o modo com que são feitas, como se fossem garantia de felicidade e sucesso. No Brasil, em menos de 30 anos, inverteu-se radicalmente a forma de trazer crianças ao mundo: sofrer horas? Imagine! Parto com hora marcada. Ganha o médico, ganha o hospital, ganha (?) mamã. Amamentar? Cruz-credo!

Assim vamos caminhando, dando forma a velha idéia de que aparência é tudo. Vamos vendo cada dia mais mulheres com pele alaranjada, rosto sempre sorridente, olhos orientais, ao lado de homens com cabelos de boneca, peitorais de silicone e prótese peniana. Felizes, claro, pelo menos na aparência. Graças ao bom Deus que não podemos devassar suas almas – se é que eles tem.

Boa semana!

PS: para ilustrar o texto uma imagem nada original: Donatella Versace, padrão de “beleza” atual. Não bastasse a faccia, olhem os pés! Ficou igual a um tatu-canastra, raça de porcos muito comum antigamente no interior do país. Ah, Donatella é a que está sem colar.

Árvores

2008-06-27T21:44:00.004-03:00

Hoje passei pela avenida São Luiz e me encanta aquele arvoredo que ali resiste, plantado desde o tempo em que a região era, literalmente, um feudo dos Souza Queiróz. Essa avenida foi aberta no meio da Chácara Velha, propriedade rural da família desde o século XIX. Uma sombra aconchegante, um cenário agradável no bruá-á-á da metrópole.

Depois passei em frente ao cemitério São Paulo e os ipês roxos estão acintosamente floridos. Sim, acintosamente, essa é a palavra: contra a arquitetura cinza e o céu poluído da cidade os ipês provocam com sua explosão cromática. Assemelham-se a gigantescos buquês na paisagem urbana.

Daí a buscar no fundo da memória um texto que escrevi sobre as árvores em São Paulo foi um pulo. Lá vai ele, requentado, sim, mas pra não deixar meus dois ou três assíduos leitores sem minhas lorotas. :)

"Muitos bairros de São Paulo têm nomes de origem indígena, como Ibirapuera, Moema, Itaim, Mooca; outros graças à religião do colonizador europeu: Luz, Penha, Freguesia do Ó, São Miguel, Consolação. Muit0s, porém, foram batizados com nomes de árvores, se bem que pouca gente atente para isso. Na verdade, de tanto ouvirmos uma palavra acabamos por não lhe perceber o real sentido. Sim, existe gritante o Bairro do Limão, que talvez seja o que mais se destaca, visto que esse fruto está no cotidiano das pessoas, da limonada à caipirinha.

Comecemos por Pinheiros, o bairro que ganhou esse nome por conta das araucárias (pinnus braziliensis) que ali abundavam, e estendeu o nome ao rio que margeia a região. Em imagens antigas da Capital é possível ver as imponentes araucárias, ou pinheiro do Paraná, já que sua concentração nesse estado é (ou era) maciça. Hoje acho difícil encontrar no bairro um pinheiro remanescente da vegetação original. Pode ser que em algum quintal exista um, com suas folhas espinhentas como ouriço, e que só depois dos 20 anos ganham a célebre copa em formato de taça. E muitos desconhecem, por incrível que pareça, que o pinhão tão apreciado nas festas de junho é fruto desse pinheiro.

O cemitério é conhecido, mas a árvore que o batizou, quem conhece? Sim, araçá é uma espécie de goiaba, muito doce, e que era comum nos campos que ficavam entre Piratininga e a aldeia dos Pinheiros. Pois foi nesses campos que surgiu o segundo cemitério da cidade, batizado com o nome da gostosa frutinha que nasce nos araçarizeiros. Em alguns dessas grandes lojas de plantas é possível encontrar mudas dessa fruta, de médio porte e que pode ser cultivada em vasos.

Quando Vargas tomou o poder, derrubando a política café-com-leite, uma das primeiras ações da população paulistana foi empastelar uma delegacia célebre pelas torturas praticadas, e que entrou para a história como a Bastilha do Cambuci. E quem conhece um cambuci? Eu mesmo nunca topei com um – e se topei não dei conta disso. O Larrouse me diz que a “Campomanesia phaea tem crescimento moderado, floresce de agosto a novembro e seus frutos comestíveis ou ingeridos como sucos, são também consumidos por pássaros. A árvore reúne ótimas características ornamentais, principalmente pela forma delicada da copa e da folhagem, indispensável nos reflorestamentos. Altura de 3 a 5 metros”. Será que ainda existe algum cambuci no Cambuci? Acho que lá só tem uma igreja e um hospital militar. E malhação de Judas em sábado de Aleluia.

Quem já se deparou com uma sapopemba certamente ficou impressionado com seu tamanho. Da família das figueiras, é também conhecida por gameleira, já que sua madeira se presta para confecção desses utensílios. São árvores cujas raízes formam pequenas paredes no entorno do imenso tronco. Frondosas, rareiam na cidade que afugenta o verde. Hoje só deve ser encontrada em algum parque ou praça de periferia. É uma pena, pois poucas árvores são tão majestosas quanto essa que batizou um longínquo bairro paulistano.

Que me lembre são esses os bairros que receberam seu nome graças a alguma árvore ligada à sua história. Homenagem só do Bosque da Saúde e da Praça da Árvore, que coletiva e singularmente lembraram dessas que tornam menos árida a vida na cidade.

Viva São Paulo e suas árvores, reais ou da memória.

(Publicado em 20/05/2007. E já tenho um pezinho de cambuci plantado aqui no quintal; vamos ver se ele frutifica. Araçá eu já colhi.)

Das coisas que me acontecem...

2008-05-25T18:21:00.004-03:00

Para Ana Ramón, amiga que, do outro lado do Atlântico,
compartilha comigo as experiências surreais com os bichos.

Neste mundo existem pessoas que atraem para si situações pitorescas, fora do ordinário cotidiano. São aquelas pessoas que contam histórias inverossímeis, de fazer o ouvinte olhar com rabo dos olhos, mas inquestionavelmente reais. Pois eu me incluo nesse grupo, claro que vocês já devem ter percebido isso com meia dúzia de coisas que contei aqui. Hoje me aconteceu mais uma, digna de figurar entre as “Dez mais” da minha vida.

Haja visto que a maioria das pessoas sensatas tem como animal de estimação um cão, um gato ou um passarinho - as mais sensatas mesmo não têm nenhum. Como não me incluo nesse grupo, no quintal de casa cantam galos, cacarejam galinhas, grasnam gansos e marrecos e pavoneiam-se pavões. Isto, por si só, já bastaria pra dar uma medida da minha excentricidade, mas quando quero provar alguma coisa vou até o fim.

Acontece que nessa fauna emplumada existem sujeitos que odeiam viver encerrados atrás das telas e grades do galinheiro; assim que pilham uma brecha, lá fogem eles e começam a reinar pela vizinhança. Esses desajustados sociais são os pavões – e principalmente as pavoas. Pois foi exatamente uma delas que causou o incidente que vou narrar hoje.

Na quinta-feira, feriado de Corpus Christi, não havia ninguém em casa, e foi quando sucedeu o infausto acontecimento. Aproveitando-se da casa vazia – quando os gatos saem os ratos fazem a festa - , a danada resolveu escapulir. O que ocorre é que se deu mal na tentativa de fuga, e ficou com a perna presa na tela do galinheiro. Sabe Deus quanto tempo a pobre se debateu na tentativa de se desvencilhar da armadilha montada por ela mesma. Quando minha mãe chegou ouviu um bater de asas desesperado e foi olhar o que havia. Deu com a cena que descrevi, e a sorte foi que um dos meus irmãos chegou a seguir, e conseguiu soltar a coitada. Mas o estrago já estava feito: havia fraturado a perna, e a coisa foi feia. Como a bichinha estava com muita dor – sim, ela gritava, e só quem já ouviu gritos de um pavão sabem o que é – minha mãe começou a tentar encaixar o osso. Mexe e remexe, em dado momento a criaturinha sossegou. Então, com ajuda de meu irmão, fizeram uma tala com taquaras, gaze e esparadrapo e a deixaram em paz.

Isso tudo foi no finalzinho da tarde, eu não estava em casa. Quando cheguei ninguém falou nada: minha mãe proibiu comentários, sabia que eu iria ficar fulo da vida, praguejando contra a pavoa destrambelhada. E foi isso mesmo quando ela me contou na manhã de sexta-feira, visto que precisávamos levar a coitada da pavoa ao veterinário. Descobrimos um que atendia aves, e lá nos fomos para Osasco, uns vinte e tantos quilômetros daqui de casa. Para que a pavoa não se debatesse eu a enfiei dentro de uma camiseta, que é a melhor maneira de se carregar frangos, patos e semelhantes: passa-se o pescoço do bicho pela manga e com o restante enrola-se o corpo, prendendo bem as asas. Isto feito, partimos em demanda do médico, mas foi viagem perdida: o raio do doutor que atendia aos bípedes emplumados só chegava às 14:00 horas. Bem, vamos dar meia-volta e...

- Cáspite!!! (não foi isso que falei, mas o decoro e o respeito às famílias que me lêem obrigam-me a distorcer os fatos). A diaba havia me borrado a calça! Minha mãe ria às bandeiras despregadas. Suspirei e voltamos pra casa.

Depois do almoço voltei ao consultório, dessa vez sozinho; quer dizer, sozinho não, que a doente ia comigo. Ela estava num sossego de dar gosto: depois que lhe vesti a camisa, ficou bem quietinha, apenas mexendo os curiosos olhos pra todo lado:

- Olha só a confusão que você aprontou!

- ...

- Não adianta se fazer de desentendida, não! Tá aí, toda quebrada...

- ...

- Macaco que muito pula leva chumbo, nunca ouviu falar?

- ...

- Humpf!

De volta à clínica, fui alvo de todos os olhares, quer dos cães e gatos, quer de seus donos. Afinal, não é todo dia que se vê um sujeito com um avejão debaixo do braço, inda mais se o tal avejão estiver usando camiseta de grupo escolar...

Sentei para preencher a ficha, pererequei pra conseguir segurar a pavoa e tirar os documentos da carteira; depois de anotar meus dados, a atendente perguntou:

- Qual o nome do animal?

- Nome? Ela não tem nome.

- Ah, preciso colocar na ficha do paciente.

- Hum... Coloca aí: Peste!

- Ai, moço... Tadinha...

- Tadinha? Peste sim, olha só o que ela aprontou... Põe Peste mesmo.

- Ah, desanimou a moça. Então Pestinha, vai?

Farto daquilo, aquiesci com a cabeça:

- Hum-hum.

- Pode esperar o doutor chamar.

Enquanto me dirigia em busca de lugar para sentar todos os olhares me acompanhavam. Uma velhinha a um canto, seca como um maracujá e dona de um vira-latas esfumaçado, perguntou se era um pavão.

- Pavoa, respondi com um meio sorriso.

- Ah. E o que ela tem?

- Quebrou a perna, e antes que a velhinha perguntasse como, já contei o acontecido.

Nisso entra uma mulher gorda; mas imagine alguém muito gorda; coloque mais duas arrobas* e você está vendo a tal mulher, que surge sendo arrastada por um enlouquecido labrador resfolegante. O cachorro assustou um gato, fez xixi no balcão, cheirou – e irritou – o cachorro esfumaçado, pulou no aquário, fazendo as recepcionistas levarem as mãos à cabeça. Eu segurei firme a pavoa, só faltava ela sair voando pela clínica; Pestinha ficou ressabiada, eriçou as penas da crista, mas não passou disso. Enfim a gorda estacionou e o cachorro ficou menos inquieto.

Foi aí que surgiu um médico surgiu no corredor e chamou o paciente:

- Lilu!

“Ai meu Deus! Eles chamam pelo nome do bicho! Tô frito...”. Passaram-se alguns minutos e ouço: “Pestinha!”, enquanto olhares de reprovação me fulminam...

Pra resumir a história: levei a pavoa até o consultório, depois fomos tirar radiografia – e tive que me paramentar com roupa anti-radiação - , até o diagnóstico:

- Bem, ela realmente teve uma fratura séria, e existem duas opções: cirurgia, com colocação de um pino, ou simplesmente imobilizar a perna com uma tala, que permanecerá por trinta dias...

Suspirei e perguntei qual o valor de cada um dos procedimentos:

- A cirurgia em torno de 350 reais, a tala fica uns 100.

Aí foi minha vez de sentir dor. Devo ter feito uma cara bem compungida, pois ele continuou:

- Olha, no caso dela acho que a cirurgia é dispensável. Ela é nova, está saudável e vejo que o senhor é cuidadoso.

Autorizei os procedimentos, ele disse que ela ficaria ali e que eu voltasse buscá-la no dia seguinte. Aproveitei pra trocar a camisa suja enquanto esperava alguém que iria levá-la para o ambulatório. Apareceu um molecote com cara de palerma, perguntou se aquilo era uma galinha d´Angola, pegou-a de mal jeito, quase quebrou a perna dela novamente. Suspirei. Assinei a papelada e paguei a conta: 235 reais... Peste!

Sábado, voltei à clínica para buscar a infeliz; tomei um chá-de-banco de meia hora, ao cabo da qual fiquei sabendo que não poderia levar Pestinha pra casa. O motivo? Ela havia entornado o pote d´água e molhado o gesso. Minha vontade foi de fazer uma eutanásia ali mesmo, mas me contive. Tinha outros compromissos, não poderia esperar refazerem tudo novamente. Teria que voltar no domingo à tarde.

Voltei pra casa refletindo sobre a insignificância humana diante dos desígnios misteriosos do destino e pensando em procurar na internet alguma receita de pavão assado...

Domingo, após o almoço, liguei para saber se não haveria outro imprevisto e falei com o veterinário; disse que eu poderia ir buscá-la. Saí de casa numa animação sem tamanho, temendo ser vítima de nova surpresa preparada por minha pavoa delinquente.

Esperei durante quarenta minutos – duas emergências, coincidentemente intoxicação por inseticida – até que fui chamado:

- O dono da Pestinha!

Sob olhares da assistência, fui buscar a criaturinha que tanto trabalho me deu. Ela estava ótima, com a perna engessada. Coloquei-lhe uma camisa limpa e viemos pra casa. Agora está lá quietinha, sozinha num viveiro. Vamos ver o que apronta durante os 30 dias em que deverá ficar de molho. Novas notícias a qualquer momento em boletim extraordinário.

E Boa Semana!

* Arroba: antiga medida equivalente a 15 quilos. Hoje só serve pra endereço de correio eletrônico.

Livros raros de Monteiro Lobato

2008-04-19T09:48:00.001-03:00

Livros raros de Monteiro Lobato em exposição na Livraria Unesp

Os visitantes da Semana Monteiro Lobato, que a Fundação Editora da Unesp e Livraria Unesp promovem a partir desta sexta-feira, dia 18 de abril, terão a oportunidade de conhecer obras raras de Monteiro Lobato.
Além da primeira edição do livro Narizinho Arrebitado, de 1921, e de outros de autoria de Monteiro Lobato nos anos seguintes, serão também apresentados livros editados pelo escritor, no período em que a Cia. Graphico-Editora Monteiro Lobato funcionou na Praça da Sé (1924 a 1925), no mesmo prédio onde hoje estão instaladas a Fundação Editora da Unesp e a Livraria Unesp.
São obras como Minha Vida Minha Obra, de Henry Ford, A Angústia de Don João, com poemas de Menotti Del Picchia, Padre Belchior de Pontes, de Julio Ribeiro, Paulistica, de Paulo Prado e A Marqueza de Santos, de Paulo Setúbal. Alguns exemplares da Revista do Brasil com artigos de Lobato também integram a mostra.

Há, ainda, ilustrações dos livros de Lobato de diferentes épocas e autores como Voltolino, Belmonte, Kurt Wiese, Jean G. Villin e outros até a atualidade.
O acervo pertence à coleção particular de Ricardo Ferreira, restaurador de livros e pesquisador da vida e obra de Monteiro Lobato.
Serão ainda exibidos vídeo e painéis fotográficos com a história de Monteiro Lobato. Os visitantes também receberão um livro de degustação, com os primeiros capítulos de Reinações de Narizinho, para crianças, e O Presidente Negro, para adultos, oferecidos pela Editora Globo, que apóia o evento.
A Semana Monteiro Lobato acontece na Livraria Unesp (Praça da Sé, 108) e fica aberta de 18 a 30 de abril, de segunda a sexta, das 9h às 18h e aos sábados, das 9h às 13h, com entrada gratuita. Mais informações: www.editoraunesp.com.br

Fonte: Pluricom Comunicação Integrada

Dinheiro e felicidade

2008-03-27T18:23:00.013-03:00

A minha antiga e incessante busca por exemplares dos livros infantis de Lobato editados pela Companhia Editora Nacional me reservava uma grata surpresa. O correio de hoje me trouxe um livro comprado num sebo pela internet que superou minhas expectativas por sua excelente conservação.

Dez reais (mais $5,50 do frete) que deixaram meu dia bem feliz.

E dizem que dinheiro não compra felicidade? Compra sim, e chega pelos correios!

Quanto a saber encontrar a felicidade nas coisas simples, aí já são outros quinhentos...

Quando eu era criança...

2008-03-23T10:30:00.002-03:00

Semana Santa sempre me traz à memória algumas coisas marcantes de minha infância. Talvez Freud explique com palavras mais técnicas, mas eu prefiro a definição do Guilherme de Almeida: que somos reflexos de nossa infância.

Pois bem, quando eu era criança (sim, já fui criança um dia, apesar de ter gente que prefira acreditar que eu tenha vindo pra cá com o Circo Espacial), a partir da quinta-feira já se iniciava uma série de “não pode” e “é pecado” que nos inculcava um sentimento de culpa tão grande que a maior impressão que tenho desses dias era de escuridão, melancolia.

Não se podia ligar TV, rádio, vitrola, jogar bola, brincar, falar alto, xingar alguém, brigar, dar risada. Em casa, apesar do catolicismo mais de tradição que religião, essas regras eram observadas da mesma forma... Era somente um hábito que todos seguiam. A bacalhoada da sexta-feira era (e ainda é) imprescindível. Mas no sábado é que a coisa ficava boa: malhar o judas.

Antes de me escarnecer, lembre-se que eu tinha 7, 8 anos, e não entendia nada sobre perdão ou justiça. Crianças, para nós o que valia era a lei de Talião: olho por olho, dente por dente. Voltemos ao judas: era preparado com antecedência, deixando os retoques para a manhã do sábado tão esperado. Muitas vezes recheávamos o boneco com bombinhas; mais crescidos e maliciosos usávamos meias cheias de papel costuradas na braguilha aberta. Políticos sempre emprestavam o rosto ou o nome, e lembro de uma vez que minha madrinha fez com que retirássemos o nome do então presidente Figueiredo (“Credo, se a polícia pega vocês vão ver o que é bom!”)

Os postes eram poucos pra tantos bonecos. Ao meio-dia, rojões pipocavam pelo céu e começava a malhação. Em menos de 15 minutos só restavam trapos e jornal queimado pela rua, misturados ao cheiro de pólvora e uma sensação de dever cumprido: nós havíamos vingado Nosso Senhor! No dia que me perguntaram: “Mas se Jesus perdoou Judas, porque vocês fazem isso?” minha resposta foi o silêncio. Como diz o ditado, de boas intenções é calçado o caminho do Inferno.

Isso não nos tornou bandidos ou justiceiros, foi apenas uma fase de nossa vida. Hoje eu não incentivaria os filhos que não tenho a fazer o mesmo, pois por mais que sejamos reflexos de nossa infância, temos a capacidade de pensar e ver o que foi fundamental na nossa formação. O Sábado de Aleluia fica como uma lembrança da intolerância e da violência em nome de uma boa causa. A mesma intolerância que vemos todos os dias em nossa vida, a mesma dificuldade de perdoar e esquecer.

A dificuldade de oferecer a outra face.

Feliz Páscoa e Boa Semana a todos!

E foram felizes para sempre...

2008-03-12T16:17:00.006-03:00

Depois de uma traumática experiência com bolo na sexta-feira, o final de semana * me reservava mais dois bolos, dessa vez de casamento. Como eram bodas de pessoas queridas e civilizadas, eu tinha certeza de que não haveria “avança”, tampouco sacolas ou tuppewares transbordando com massa emplastada em glacê.

Não, esta não será uma “reportagem de coluna social”, falando sobre os gentis nubentes, nem descrevendo a furtiva lágrima que singrava o belo rosto na mãe da noiva, tampouco que o salão estava feericamente iluminado, como um céu de estrelas. Não, nada disso. Relaxem.

No sábado dia 26 de janeiro, mesmo dia em que meus pais comemoravam 34 anos de casamento, a Marininha ia celebrar a sua união com o Hélio. Marininha, pra quem não sabe, trabalhou comigo muito tempo e, por conta de ser prejudicada verticalmente (em tempos de politicamente correto não posso chamá-la de pitoca, anã de jardim, playmobil, toco-de-amarrar-jegue...), bem, por conta disso ela sempre foi vítima de minhas piadas, infames quase todas. Mas ela sabe o quanto me é cara ao coração.

Não conhecia o Hélio, mas sei que ele é um sujeito de muita sorte, pois conseguiu conquistar o coração da Marina, que é uma das pessoas de quem mais gosto, seja pela simpatia, seja pelo humor. Eu já conhecia os pais dela e por isso havia descoberto a origem de tanto espírito.

A Silvia (cuja jovialidade me impede de usar o dona), é uma pessoa que encarna o savoir-faire paulista, aquela jeito de tratar a todos com naturalidade e simpatia. Quando ela chegou ao salão, cumprimentando parentes e desconhecidos - Olá, eu sou a mãe da noiva- , estava em seu ambiente: natural, simpática, dona da situação. Só mesmo alguém com classe pode fazer piada sobre padres e criancinhas minutos antes do casamento de sua primeira filha. O Pena, pai da noiva, é outra figura cujo humor e simpatia seguiram geneticamente para a filha: inúmeras vezes o vi tranquilizando a mãe preocupada ou a filha nervosa: “Calma, está tudo em ordem”. Circulava entre os convidados ensaiando passos de dança, sorrindo e agradecendo pela presença de todos naquele dia tão importante. Isso sem falar nos avós maternos da Marina, que adentraram na capela muito tesos e elegantes, num passinho miúdo de quem já muito andou nesse mundo, e se apresentando como se fossem os noivos. Risadas de todos diante de humor tão fino e agradável.

Bem, a cerimônia foi linda, o bufê impecável. Mas o melhor de tudo foi a Marininha, ao nos ver ali, vir correndo de seu modo tão peculiar: braços estendidos, corpo gingando, totalmente desconjuntada, rindo e falando, tudo isso pra culminar num abraço apertado e inacreditavelmente imenso. Prova cabal e inquestionável de que tamanho não é documento.

No dia seguinte, o casamento de Ana Paula e Fernando, ele igualmente velho amigo de trabalho. Já o conheço há uns bons anos, também vítima de minhas reinações, notadamente em reuniões da qualidade com presença de trastes e capadócios históricos. Fernando muito sério, coitado, preocupado em exercer sua função enquanto dois ou três sarambés discutiam o sexo dos anjos, num palavrório tão imbecil quanto inócuo. Nessa hora eu entrava em cena: fazia caras e bocas, soltava longos e profundos suspiros, atirava comentários irônicos, tudo isso olhando para o pobre Fernando, que se contorcia para prender sua célebre gargalhada.

Já com a Aninha minha amizade é mais recente, o que não o impede de ser tão forte quanto a que tenho com Fernando. Ela é daquelas pessoas que encontramos e logo descobrirmos ser “amigo de infância”, ou seja, pessoas que casam com nosso jeito, que partilham de crenças e valores semelhantes. Tanto é que ela me surpreendeu ao convidar-me para seu padrinho, coisa que em primeiro momento achei que fosse piada. Quando finalmente acreditei nem pude mensurar minha alegria.

O que dizer do casamento deles? Perfeito, como o da Marina? Soaria repetitivo, eu sei, mas essa é a verdade. A belíssima cerimônia foi coroada com o sol, que decidiu sair detrás das nuvens onde se escondera toda a manhã, manhã essa que ameaçava chuva e frio.

Os pais da noiva? Ora, como explicar a emoção que víamos nos olhos de Toninho e Zoraide? Nos gestos e palavras de ambos a preocupação com os convidados, se tudo estava certo. Não cabe aqui o carinho que transbordava de seus olhares para com os noivos. Nem tenho o que dizer deles, pois só o tanto que me aturaram, filando café e bóia em sua casa? Isso já lhes garante o céu... Aliás, a conversa no altar era sobre a doçura de Zoraide: Deus quando a criou, além de inspiradíssimo, jogou a forma fora para que não houvesse criatura igual neste mundo. Coisa de artista que nunca quer cópia de suas melhores obras. A mãe do Fernando, Dona Maria, e que eu não conhecia, mesmo assim fez com que eu desse uma sonora gargalhada em meio ao salão, ao fazer um trocadilho quando puxei um “Viva” aos noivos. Aliás, trocadilho esse impublicável e mesmo porquê levemente desairoso para com o noivo. Pena não ter compartilhado mais de sua companhia, que me parece ser extremamente risonha e franca, como diz o poeta.

Isso tudo sem contar o fato de ter reencontrado velhos e bons amigos, e de ter ficado fazendo algazarra enquanto esperava o momento de subir ao palco, ops, altar. Foi um dia muito divertido, contrariando o provérbio popular de que a perfeição não existe.

Se ambos os casais tiverem pela vida metade da felicidade que senti, podem ter certeza de que suas vidas serão encantadoras.

Ah, e os bolos estavam ótimos!!!

*Escrito em 28 de Janeiro, mas só publicado hoje. As imagens que ilustram este texto são de autoria deste humilde escriba.

Que palpite feliz!

2008-02-18T21:40:00.010-03:00

Hoje criei coragem e comecei a arrumar e limpar meus livros. Esses que vocês vêem nas fotos abaixo são apenas uma parte, os de Lobato e livros de História em geral (memórias, biografias, ensaios, etc). Na próxima semana será a vez de literatura em geral e outros mais. Depois serão revistas, jornais, fotografias...

Agora antes de voltar ao lugar, cada um está sendo limpo e cadastrado, além de inspecionado minuciosamente. E isso por um agradável motivo.

Semana passada encontrei a primeira edição de "Minha vida e minha obra", do Henry Ford, editada pela Cia. Gráfico-Editora Monteiro Lobato em 1925.

O livro está desgastado pelo tempo e por isso resolvi restaurá-lo; já havia soltado as capas, descosturado os cadernos e deixei mais um pouco para desacidificar, antes de começar a limpeza do miolo. Foi aí que encontrei um bilhete da loteria paulista do ano de 1927.

Em perfeito estado e conservação para sua idade ele correu no dia 18 de março desse mesmo ano e seu valor era de 500 contos de réis. Foi vendido numa agência da praça Antonio Prado, conforme informa um carimbo estampado nele.

Vai daí que achei um bom palpite e apesar de nem saber jogar no bicho, resolvi apostar na sorte. Pois não é que no 6° prêmio sai o número inteirinho? Mamei R$ 350,00 reais da banca. Pois é: faltando um mês para completar oitenta e um anos o bendito bilhete fez alguém feliz.

Depois tem gente que diz que livro velho não serve pra nada...

Ah, perdoai, Senhor, eles não sabem o que dizem.

Hehehehe, hehehehe!

2008-02-18T12:00:00.004-03:00

Semana passada comprei essa revista, de 1963, e o que me chamou a atenção foi o título: uma adaptação fonética do original - Wood Woodpecker - mas com um subtítulo que se transformaria no nome oficial dessa personagem aqui no Brasil.

Cada uma...

Tico-tico ali...

2008-02-18T11:48:00.007-03:00

Não consigo postar algumas fotos aqui no Boa Semana, entonces quem quiser ver uma família de tico-ticos recém-nascidos clique aqui.

Boa semana!

A praça mais feia de São Paulo

2008-01-29T10:17:00.000-02:00

Tem gente que vai encrespar comigo, já imagino, mas na minha opinião a Praça Roosevelt é a mais feia da cidade. Construída em níveis, com passagens e estacionamento subterrâneos, a "praça" propriamente dita fica sobre uma imensa marquise que talvez tenha tentado simular sua prima do Ibirapuera. (clique nas imagens para ver detalhes)

A aridez do concreto, com uma ou outra árvore e muito mato, dá uma aparência decadente ao conjunto, como se para isso já não bastassem a sujeira, as pichações, os mendigos, o cheiro de fezes e urina, a fiação exposta, o concreto esboroando. Nada, mas nada mesmo, contribui para dar uma nota de beleza ao lugar, nem mesmo o "espelho d´água" formado pelas últimas chuvas e excelente criatório para Aedes aegypti e congêneres.

Uma rampa liga os níveis "sombra" e "sol", mas projetada de maneira tão mesquinha que nem dá uma nota de arrojo ou beleza arquitetônica. Os vasos e o montículo de areia não sei explicar: sobra de algum projeto belezura (sic) ou é uma obra de arte pós-moderna. Não sei e prefiro nem descobrir.

Não bastasse isso tudo, o lado voltado para a rua Nestor Pestana é fechado por uma verdadeira muralha de edifícios. O pouco que se salva da paisagem é o belíssimo prédio da Deutstche Eschule, a igreja da Consolação e o que restou do arvoredo da chácara de Dona Veridiana.

Já ia me esquecendo: toda aquela área, abrangendo ruas Augusta, Caio Prado, Avanhandava, enfim, quase 300 mil metros quadrados formavam a chácara de Dona Veridiana Prado até início do século XX. Ali, em 1896, foi construído o primeiro velódromo da cidade, graças ao empenho de seu neto Antonio Prado Jr, e ali também foram disputados os primeiros campeonatos paulistanos de futebol. Em 1884 a velha dama mudou-se para seu petit chateau em Higienópolis e a chácara tornou-se sede do Seminário das Educandas, sendo demolida na década de 1940.

Não poderia deixar de fora o - como dizer? - "centro de diversões adultas" Kilt, com sua arquitetura (sic) castelar e salteadores pendurados na fachada. Para usar de um chavão mui adequado à situação, no cenário da Praça Roosevelt o lupanar medieval é a cereja que coroa o bolo.

Ah, mas como sempre existe mais de uma nota surreal na vida, um operário retocava as feias grades verdes da praça (sic) como se isso fosse servir para melhorar a aparência do local. Coisa de alguma concorrência lucrativa de âmbito municipal...

Calma, não precisa brigar comigo... Não, não sou um crítico-ranzinza-e-pessimista... Não pensem também que só de coisas feias é feita a cidade. Existem lugares maravilhosos em Sampa, muitas vezes escondidos, fora do eixo Paulista - Jardins - Berrini.

Para provar isso e me redimir das críticas corrosivas o próximo artigo será sobre os tesouros da cidade.

Homo sapiens?

2008-01-28T12:58:00.000-02:00

São Paulo, 25 de janeiro de 2008: a cidade comemora os seus 454 anos, e no tradicional bairro do Bexiga um bolo com 454 metros de comprimento é uma das atrações do dia.

Combinamos, Letícia e eu, de fotografar a miséria humana que seria o ataque impiedoso pela massa esfaimada, ávida por aparecer melecada de glacê. Como tradicionalmente o bolo é atacado ao meio-dia, chegando lá por volta de onze horas daria tempo de arrumar um local privilegiado para tirarmos nossos retratos e tecermos comentários ácidos sobre a triste condição humana.

Ah, ledo engano! Quando lá chegamos, a patuléia já se dispersava com bolo nos cabelos, na cara, em sacolas e recipientes vários (vide a matéria no Flanela Paulistana). Tive que estacionar uns dois quarteirões além do epicentro da coisa; viemos então pelo meio daquela miséria humana, aquele povo sujo carregando como troféu uma sacola cheia de uma massa disforme, resto do que foi um pão-de-ló coberto de glacê.

O pior de tudo era a náusea que me causava aquele cheiro de suor, lixo e bolo. Ver as fotos ou imagens pela televisão não dão uma pálida idéia do que é aquilo. Pior que o asco era a sensação de impotência diante de um cenário tão mesquinho: como pessoas podem agir como uma alcatéia de hienas diante de um bolo mequetrefe? Fosse na Somália ou na Etiópia, onde a fome é uma coisa real, até posso entender, mas numa cidade como São Paulo (onde existe pobreza, sim, mas não me consta que ninguém morra de inanição)? E olha que eu já me enfiei em cada buraco, já fiz coisas que Deus olha espantando, mas presenciar aquele bolo pisoteado foi uma das mais chocantes.

Nem nosso costumeiro café tomamos. Com um riso nervoso, disse que precisávamos ir para um extremo daquilo tudo, Shopping Iguatemi ou a Daslu, onde a miséria humana se exibia menos galhardamente. Acabamos no Paulista, admirando vitrines e tomando um espresso (mais caro que café de padaria e não tão gostoso). Teoria do contraste.

Enfim, boa semana!

Explicação necessária: minha amiga Ana Ramon, que vive em Portugal, muitas vezes fica sem entender regionalismos cá deste blog. Assim sendo deixo os esclarecimentos: Bexiga é um bairro tradicional, reduto de imigrantes italianos no século XIX, e considerado um dos pontos turísticos e tipicamente paulistanos. Shopping Iguatemi e Daslu são lugares de consumo classe AAA, reduto de gente endinheirada (alguns nem tanto) e chic (muitos, mas muitos mesmo, nem tanto).

Então é Natal

2007-12-16T22:21:00.002-02:00

Prezado Papai Noel

sei que uma mensagem para o senhor deveria começar com Querido, mas a idade e a experiência da vida acabam por nos deixar mais impessoais, mais frios e acabamos fazendo tudo como se fosse proposta comercial. Mas deixe isso de lado, pois esta mensagem... mensagem não, esta cartinha tem outro objetivo.

Aos sete anos de idade (tardio, né?) descobri que o senhor não passava de uma mera representação criada para ludibriar as crianças sobre a origem dos presentes de Natal. Também era cômodo aos adultos jogar a culpa sobre suas costas quando o presente pedido não era entregue: "Ah, vc não deve ter pedido direito ao Papai Noel, ou então ele pode ter esquecido. Sabe como é, tantos presentes pra entregar...". Isso sem falar no aspecto chantagista da coisa: "Se não for um bom menino, Papai Noel não trará presente".

Aos sete anos eu vi, pelo vão da porta da sala, meu padrinho colocando a barba branca, já enfiado naquela roupa cuja origem nunca descobri. Eu achava mesmo aquela voz familiar; já tinha até comentado, sob riso dos grandes, que a voz do Papai Noel era igual a do tio Chico.

Não vou dramatizar a coisa, dizer que foi uma decepção incurável; não, não. Na verdade, acho que eu já sabia que tinha caroço naquele angu, mas só faltava mesmo uma confirmação. Confesso que nessa idade tive decepção bem maior, que lamento até hoje. O ano de 1983 ficou indelevelmente marcado.Vou contar.

O senhor lembra do Mappin, tradicional magazine paulistano, por sinal de onde vinham os melhores presentes de Natal? Pois muito bem: além do tradicional papel verde que embrulhava as mercadorias, essa loja tinha um jingle memorável, conhecido em toda a cidade: "Mappin, venha correndo, Mappin, chegou a hora, Mappin, é a liquidação... Liquidação do Maaaa- ppin!". Tão tradicional como isso eram as famosas Quinzenas Mappin de diversas coisas: cama-mesa-banho, brinquedos, louças, tapetes, tudo que se possa imaginar. Para mim, quinzena era algo indissociável do Mappin, era coisa que só encontrávamos lá.

Pois até que um belo dia, na primeira série escolar, a professora começou a explicar o calendário: meses, dias, anos. Sete dias perfaziam uma semana, quinze dias completavam uma quinzena, 30 dias faziam um mês. Peraí, que história é essa de quinzena? Então quinzena não era artigo do Mappin? Quinzena era apenas o espaço de quinze dias? Foi a maior decepção de minha infância.

Não foi a única, claro, a vida me presenteou com muitas outras, porém essa ficou marcada. Anos depois, uma administração inepta levou ao fechamento desse tradicional estabelecimento que fazia parte da história da cidade. Outro golpe.

De qualquer modo, a despeito de não existir mais Mappin, ele fez parte de um período da minha vida: foi lá que comprei meu primeiro CD, sabia? Assim como o senhor, a Quinzena Mappin serviu para ensinar que sonho e fantasia são fundamentais para a infância, atuando como anticorpos que no futuro tornarão possível sobreviver à realidade do cotidiano.

Por isso, Papai Noel, que escrevo esta carta, pois o senhor é minha única esperança: as coisas que quero oferecer aos meus amigos não se encontram em lojas, nem mesmo na mega Casas Bahia lá do Anhembi, onde tudo pode ser indefinidamente parcelado no carnê ou no cartão. Amor, paz, respeito, compreensão, evolução, nada disso se encontra nas prateleiras cheias de festão e luzes.

Fico pensando se essas coisas existem de verdade ou se também foram criadas para iludir as crianças; entretanto, essa idéia me faz mal. Prefiro não acreditar nela, mas, se tudo for mesmo fantasia, então só o senhor é quem poderá me ajudar. Faça um lote bem grande de tudo isso que falei e deixe na casa de todos aqueles que vivem em meu coração.

Neste ano não pedirei nada para mim, pois já tive mais que o suficiente. Peço apenas para meus amigos e prometo ser um bom menino em 2008. Aí, quem sabe não posso ganhar uma Quinzena Mappin como aquelas da minha infância?

Feliz Natal e boa semana!

Ricardo

A página 161

2007-12-11T14:31:00.000-02:00

Foi assim que recebi da Dione:

"E eis que uma maldição veio ressucitar meu falecido blog: a maldição da página 161.
E eu, que gosto tanto do que é a esmo, resolvi encarar a brincadeira, que consiste no seguinte:

1 - procurar um livro próximo;
2 - abri-lo na página 161;
3 - procurar a quinta frase completa;
4 - postá-la no seu blog;
5 - não escolher a melhor frase nem o melhor livro;
6 - repassar a outros cinco blogs.

Recebi do Salvaterra , que recebeu da Carol Marossi , que recebeu da Julia , que recebeu de não-sei-quem.

Repasso para Kandy e Ricardo , que são dois dos poucos blogs que eu visito com certa frequência, eu que não sou tanto desse mundo aqui."

Bem, eu aceitei o convite, mas havia uma pequena dificuldade: qual livro próximo?

Fora os que estou restaurando, tenho ao meu lado uma pilha que usei para pesquisar imagens pro São Paulo Antigo e mais outro tanto sobre revisão que a Lets me emprestou.

Na dúvida, o bom e velho Lobato; na página 161 de Cidades Mortas:

"E com eles, poetas, pensadores, generais, a indústria, o comércio, a imprensa, todos, todos e tudo - fora as mães - zelam, como vestais, para que não se extinga o fogo sagrado do Ódio."

Ele fazia um retrospecto do papel da guerra desde o princípio dos tempos, falando sobre a humanidade que vivia a guerrear e criava deuses vingativos e sanguinários, que perseguiam e exigiam sacrifícios em sua honra. A Primeira Guerra Mundial era a mais recente carnificina perpetrada pelo Homo sapiens...

O melhor é que essa frase faz parte de um conto magistral, chamado "O espião alemão", em que um estrangeiro é preso na pequenina Itaoca durante a Guerra. Claro, um estrangeiro só poderia ser espião, e sendo espião, só poderia ser alemão. Prendem o bruto, mas como falar com o facínora? O conselho das autoridades decide chamar o Monsenhor Acácio, o sábio local que falava mais de quatorze línguas, vivas e mortas, inclusive o alemão, para que faça um interrogatório com o inimigo germânico.

Depois de uma breve palestra, o iluminado vigário surge cabisbaixo:

- O alemão desse homem (...) é o alemão turíngio da baixa germanidade valona da Silesia hanoveriana. Ininteligível, portanto, a quem, como eu, só conhece o alemão gramatical da alta germanidade dos Goethes, dos Lessings, dos Bergsons, dos Schneider-Canets.

E "traduziu" o que o prisioneiro disse:

- Ai éme inglix quer dizer, se não me falham as analogias glotológicas, "estou com fome". E é natural. Já bateu meio-dia.

E por aí vai a coisa...

Dona Agueda no País da Gramática

2007-12-10T11:45:00.000-02:00

Enquanto escrevo, minha avó (a que a Kandy acha divertida) está aqui ao meu lado, folheando Tirando dúvidas de Português, um dos muitos livros que a Letícia me emprestou para treinar revisão. Cada tópico que lê pede a minha explicação; desde que me entendo por gente ouço ela dizer que precisa melhorar sua leitura. Há anos. Muitos. Muitos mesmo.

Quando criança ela literalmente fugia da escola. Detestava. Até hoje quando alguém reclama que o filho não gosta de estudar, ao contrário de recriminar a criança, sempre tem uma palavra de solidário consolo e compreensiva cumplicidade. Engraçado que para fazer contas ela é excelente, tem um raciocínio rápido, bate qualquer um aqui de casa; já para ler e escrever... Seus bilhetes são peças que dignas de figurar num tratado sobre hieróglifos. Só ela mesma consegue decifrar, e ainda fica brava com nossa ignorância: olha aqui, tão claro!

Agora está me sabatinando: quando se usa “se não” e “senão”; dou uma explicação que não a convence, porque diferente do que está no livro.

Então me faz a pergunta difícil: por que o português fala tão errado? Tento explicar entre a língua culta e a falada, e que elas estão divorciadas há muito tempo, por mais que alguns tentem escrever coloquialmente e outros falar de modo escorreito*.

Ela continua lendo, em voz médio-alta, escandindo as sílabas, relendo com diversas entonações. Lê a frase errada, em seguida lê a correta: “Ah, isto aqui é muito bom pra quem é burro!”. Não consigo segurar uma gargalhada; aproveito e agradeço o elogio indireto.

Então ela repete pela zilionésima vez que não gostava de ir à escola, que fugia das aulas, mas que hoje se arrepende. Aproveita para, pela enésima vez, me pedir um livro “bom”, que traduzo por bem- humorado, com poucos personagens (sei que personagem é substantivo feminino, mas prefiro masculinizar, como se fosse atleta pega em exame de doping) e com letra grande. Ah, sim, ela tem um método bem particular de ler: começa as vinte, trinta primeiras páginas, salta para o meio, lendo mais outro tanto e pula para as três últimas.

- Mas e se mudar a história ou alguém morrer, vó?

- Ora, azar dele.

Continua a ler, agora vendo a grafia das palavras com ss, s ou z. Quase choro quando pede para que eu explique o motivo das diferenças. Só está faltando mesmo dizer que vai comprar um livro igual pra ela; isso é batata. Perdi a conta de quantas cartilhas ela comprou e que depois de longo exílio nalgum armário foram doadas. Mas minha expectativa dura pouco:

- Ah, vou comprar um livro deste pra mim. Fica um tempo calada, pensativa, e dispara: Um não, dois: o outro vou mandar p´ro pinguço**... e ri ironicamente.

Nova gargalhada minha. Essa é minha avó.

Se não ou senão?

*Escorreito: culto, sofisticado. Sempre coloco uma palavra assim pra Kandy, ela se diverte com este meu rico vocabulário.

**Pinguço: apelido carinhoso que ela deu ao atual chefe (?) da Nação, por quem tem verdadeira ojeriza.

Ah, se algum "burro" mais se interessar: Tirando dúvidas de Português - Odilon Soares Leme, Editora Ática.

Preto no Branco

2007-11-19T17:40:00.000-02:00

“Só não compreendo por que Deus fez uma pessoa tão boa e prestimosa nascer preta como carvão. É verdade que as jabuticabas, amoras e maracujás são pretos. Isso me leva a crer que a tal cor preta é uma coisa que só desmerece as pessoas aqui neste mundo. Lá em cima não há essas diferenças de cor. Se houvesse, como havia de ser preta a jabuticaba, que para mim é a rainha das frutas?” Emília, Marquesa de Rabicó, em suas memórias.

Racista, preconceituoso e politicamente incorreto; esse é o perfil que se pode traçar de Monteiro Lobato, bem como de sua mais famosa personagem. Muito fácil chegar a essa conclusão pela simples leitura de um trecho escrito há 70 anos, num país em que a escravatura havia terminado há menos de meio século. O assunto é polêmico.

Assim como Ziraldo, que afirma ser Emília a maior personagem feminina da literatura brasileira (opinião que acho acertadíssima), defendo que a maior personagem negra de nossa literatura é a boa Tia Nastácia. Num país que conviveu por três séculos com a escravidão, a única personagem saída da senzala para os livros foi Isaura, mas já michaeljacksonzada para poder entrar nos salões da intelectualidade e da família brasileira. Negro mesmo, daqueles retintos, como personagem de destaque só surgiria com Jorge Amado e outros modernistas de segunda geração, mas sem o mesmo alcance da cozinheira do sítio de Dona Benta.

E Macunaíma? Muito bem: ele era um índio que nasceu negro, mas depois foi se metamorfoseando no correr da narrativa, ao contrário de Nastácia que, para usar palavras da própria Emília, sempre foi “negra e beiçuda”. Mas ainda assim façamos uma continha básica: quantas pessoas leram Macunaíma e quantas leram algum livro do Pica Pau? O livro de Mario de Andrade é daqueles excessivamente citado, mas pouquíssimo lido, como a Divina Comédia, Metamorfose, O ócio criativo, O Príncipe e por aí afora. Ah, mas o Sítio virou programa de TV! Ué, e Macunaíma não virou filme também? Faça-se uma pesquisa em diversas camadas sócio-culturais perguntando quem é Tia Nastácia e quem é Macunaíma, aí então discutiremos o assunto com bases científicas.

Lobato nasceu em 1882 no Vale do Paraíba, região com larga tradição escravocrata. Filho de uma longa estirpe de fazendeiros, neto do Visconde de Tremembé, sua ama foi a preta Esméria, exímia contadora de causos e pescadora de camarõezinhos nos riachos da fazenda. A infância do escritor foi cercada por pajens, amas, moleques de recado, tios e tias, todos eles escravos ou recém-libertos. Quando tinha seis anos, o menino de grossas sobrancelhas soube que a Princesa havia libertado todos os escravos, mas - coisa curiosa - poucos foram embora das fazendas ou do sobrado do Visconde (de Tremembé).

Afinal, que valia essa tal “liberdade” para quem não sabia fazer nada além de obedecer ordens do sinhô? Yolanda Penteado conta em suas memórias¹ que dois escravos de seu pai, ao terem notícia sobre a Lei Redentora, se atiraram no lago da fazenda, morrendo afogados. Exagero, sem sombra de dúvida, mas outros casos semelhantes existiram. Como tudo neste país, a Lei Áurea foi apenas um decreto oficial, mas sem nenhum estudo ou amparo que ajudasse os antigos cativos na nova vida. Crie-se a lei e veremos qual será o seu impacto na vida nacional, como no velho adágio de que no balanço do carro se acomodam as abóboras. Em 1920 a octogenária Princesa Isabel perguntava inocentemente para um desconcertado Assis Chateaubriand: “E então, doutor Assis, o que foi feito dos negrinhos que vendiam cocada, tapioca e beijus nas ruas de Petrópolis em 1888?”. Existe um grande e tortuoso caminho entre o mundo das idéias e o que de fato acontece².

Poucos anos depois o que se via pelas cidades brasileiras eram negros mendigos, bêbados e prostitutas, ou trabalhado nas mais baixas profissões, grande parte ainda em regime de semi-escravidão. Muitos se lamentavam saudosos do tempo do cativeiro, quando ainda havia comida e teto; agora viviam miseravelmente em cortiços ou nas nascentes favelas, quando não sob “o teto das estrelas”, belo eufemismo para os que não tinham onde morar. Some-se a isso a ideologia positivista instaurada pelos novos donos do poder e temos o cenário perfeito para criar um abismo social cuja profundidade até hoje se mostra diante de nós. A Abolição foi uma tentativa de jogar para debaixo do tapete a negra mancha da escravidão brasileira, sem maiores preocupações se isso não criaria problemas maiores.

Muitos críticos apontam o fato de Tia Nastácia estar relegada a segundo plano na obra, como a criada ignorante, analfabeta, que só servia de contraponto para a cultura apreendida pelas crianças. Tio Barnabé, outro negro que vivia como agregado nas terras de Dona Benta, tinha o mesmo perfil da cozinheira. Ambos representavam a cultura popular, com suas deficiências e limitações. E se Lobato tivesse invertido os papéis, colocando tia Benta como a criada e Nastácia como Sinhá? O Coronel Teodorico como peão e Barnabé como o fazendeiro? Será que o autor receberia elogios? Será que sua obra seria fiel ao panorama da sociedade de então?

A classe cafeicultora paulista não queria mais as bás ou as mães-negras para cuidar de seus rebentos; nannies, fraüleins, mademoiselles e congêneres, todas brancas e européias, inculcavam civilização naqueles filhos de gente criada pela negrada das fazendas. A gorda negra cozinheira ficou na fazenda; nos palacetes da capital ela não tinha lugar entre a criadagem européia. Bem, e quando havia, não passava da cozinha, na antiga separação de classes em que cada um conhece seu lugar. Até meados do século XX era comum tratar por crias os filhos de antigos escravos que surgiam de tempos em tempos nas portas dos fundos dos casarões senhoriais. As madames – sucedâneo chic da sinhá colonial – condoídas e com ar de reprovação mandavam que a governante lhes desse um pedaço de fazenda ou alguns níqueis, e comentavam piedosas: “Esse pobre diabo nasceu na fazenda de papai, filho de uma escrava. Ganhou a liberdade e olha só: vive como um mendigo, todos os meses vindo pedir alguma coisa. Não sabem dar valor a nada”, e folheava languidamente seu número de Le Illustration... A mesma classe rica que décadas atrás vivia em promiscuidade com os escravos, para grande escândalo do viajantes-cronistas do século XIX, agora queria passar uma borracha nessa relação simbiótica. Faziam-se franceses, mas suavam como botocudos sob as casacas. Lobato mesmo foi um dos grandes críticos dessa mentalidade, afirmando que todo povo precisa ter sua identidade própria, construída com aquilo que se tem, e não copiando modelos de fora. Não se esqueçam que se hoje o Saci Pererê é tão famoso foi graças ao trabalho de resgate feito por Lobato em 1918³.

A élite vivia com os olhos voltados para Paris, a grande Meca da civilização e do chic; claro que nada que fosse nacional poderia interessar, ainda mais aquele restolho do império. Orgulhavam-se de não serem racistas como na América do Norte – onde por dá-cá-aquela-palha o negro já estava se balançando com a corda no pescoço. Não, aqui vivemos em harmonia, eles sabem o seu lugar. Nesse “seu lugar” vai a mais dolorosa das discriminações, aquela que menospreza a capacidade do outro, a que nega a possibilidade de evolução, aquele que, enfim, o coloca em último plano na escala das gentes. O racismo brasileiro, maquiado pelos modos amigáveis, complacentes, paternais é mais pernicioso do que o racismo escancarado. Este ao menos cria a revolta em quem o sofre, revolta que gera ação e tentativa de mudança, ao passo que aquele acaba por tachar o eventual reclamante de ingrato: “Olha, eu tratava ele como gente, e veja só o que fez!”, “É, negro quando não caga na entrada, caga na saída” e outros bombons do gênero. Ou seja, cria-se uma cultura gritante e oba-oba de que não somos racistas - para uso externo -, mas nas entrelinhas, nas atitudes cotidianas, esses racismo e preconceito ficam patentes.

Em entrevista para a Gazeta-Magazine em 1943, Lobato responde ao repórter Silveira Peixoto sobre como havia surgido a cozinheira do Sítio: “Tive em casa uma Anastacia, ama do meu filho Edgard. Uma preta alta, muito boa, muito resmunguenta, hábil quituteira... Tal qual a Anastacia, ou a tia Nastacia dos livros.⁴”A mesma que ele cita no ano de 1912 ao amigo Godofredo Rangel: “O peralta é o Edgard. Põe-me doido e é escandalosamente protegido pela mãe e a tia Anastacia, a preta que eu trouxe de Areias e o pega desde pequenininho. Excelente preta, com um marido mais preto ainda, de nome Esaú.⁵”

Este outro trecho soa estranho na voz de um “empedernido racista” como muitos o definem: “A grande coisa da Bahia é o negro, e das manifestações da civilização negra, tão profundamente africana, o candomblé é o produto supremo”, e suspirava extasiado: “O Candomblé da Bahia, dá vontade de a gente ser negro bem preto.⁶”

Mais adiante, em outra carta, escreve que “O que salva a Bahia é o negro, que formou uma civilização muito mais séria e rica que a do branco. Uma civilização com religião própria, e medicina própria, etc, etc.⁷”

Poucos autores escreveram tantos livros em que os negros tinham papel de destaque como Monteiro Lobato, retratando-os desde seres monstruosos, como o Bocatorta, até primores de alma humana como o Timóteo, jardineiro que compunha poemas com flores. Bugio Moqueado, História dum capão de pintos, Negrinha, “Quero ajudar o Brasil”, só para ficar em contos mais famosos, todos trazem negros como personagens de destaque na trama e são fiéis ao retratar o papel que ocupavam na sociedade. Isso sem falar no único romance escrito por ele – e, certamente, o primeiro livro brasileiro de ficção científica – chamado O Presidente Negro, que tratava justamente do racismo nos EUA no distante ano de 2228. Não era Lobato o racista, mas sim o Brasil inteiro; não foi mais ou menos racista que os seus contemporâneos: ele só fez por colocar em letras de forma o que ia pelo país afora, deixando retratos fiéis de uma época e de seus preconceitos. Entretanto, seu legado maior foi o fato de discutir o assunto e provocar essa sociedade, colocando uma antiga mucama na Lua cozinhando para São Jorge, ou indo para a Europa devastada do pós-guerra colocar ordem na casa.

Não vou entrar aqui no mérito da criação do Dia da Consciência Negra, nem nos sistemas de cotas, tampouco no politicamente correto afro-descendente ou afro-americano. Deixo apenas uma contribuição ao assunto, para que se veja como é delicada e complexa a questão, e que não basta criar um feriado, mais um entre tantos, se seu significado é vazio.

Boa Semana!

Imagem: Anastácia e Guilherme Lobato, na Fazenda Buquira em 1913. Foto tirada por Monteiro Lobato.

1PENTEADO, Yolanda. Tudo em cor-de-rosa. p. 38

2MORAIS, Fernando. Chatô, o rei do Brasil., p.111

3O Sacy Perêrê – Resultado de um inquérito.

4LOBATO, Monteiro. Prefácios e Entrevistas. p.196

5Idem. A Barca de Gleyre. v. 1, p.326

6Idem. Cartas escolhidas. v. 2, p. 244

7Idem, ibidem. p. 260

Mais vale um pássaro na mão...

2007-11-12T11:02:00.000-02:00

- E aí, patrão?

- ...

- O torneio foi da hora.

- ...

- Cantou bem.

- ...

- Eu ia colocar na roda, mas a roda do meio tava meio pequena.

- ...

- Peguei o 8°. O último deu 146. 14° lugar...

- ...

- Vinte e oito pau? O preço é esse, o passarinho é certo. Se eu vender o Asinha eu pego o Renegado.

- ...

- E o Repetidor; pego os dois por 15 e volto dez conto.

- ...

- Ah, tem o Pinico. Mas preciso travar o meu passarinho nos 10, dá muita paulada. É duro as vezes acertar.

- ...

- E como foi em Maringá?

- ...

- Qual passarinho ficou em segundo?

- ...

- Ah, o Titanic. Quanto deu nele?

- ...

- 32!? Carai! Lembra que o Nequinha vendeu ele como xeba?

- ...

- Ah, o Cacique é tranqueira, afemeou na roda em Piracicaba.

- ...

- O Mezenga tá um demônio, cada paulada. Ficou sozinho na roda, tirou primeiro. Me arrependi de ter largado ele pro Vermelho; aquele cara é um tranca. Peguei o Capeta no rolo, ele me voltou um relógio e dois conto, mas não valeu a pena.

- ...

- Que dia vai ser o torneio?

- ...

- Ah, ali a vai ser a roda mais forte.

- ...

- Fé em Deus.

Todos os que leram até o fim o trecho acima devem estar com cara de interrogação. Esse é o pedaço de uma conversa telefônica entre passarinheiros. Muita gente não sabe o que é isso, explico. Passarinheiro é coisa antiga, deve existir desde que o primeiro peludo construiu uma gaiola e lá prendeu um pterodáctilo que trinava a romper das madrugadas mesozóicas. Organizam torneios nos quais o pássaro que canta mais e consegue “afinar” os concorrentes, vence. Existem torneios clandestinos de briga, as chamadas rinhas, onde canários da terra são colocados para brigar sob as apostas da assistência.

No caso de torneios de canto (ou “fibra”, pra usar o jargão dos passarinheiros), são organizados por associações e integram diversas etapas de um campeonato, em geral regional. Existem diversas associações que cadastram os participantes, bem como fornecem anilhas (pequenos anéis que ficam na canela dos pássaros) e indicam que são aves criadas em cativeiro e, portanto, legalizadas. Se existem fraudes? Claro que não; por acaso estamos no Brasil? Cada idéia.

Picharros, curiós, canários da terra, pintassilgos, tico-ticos, diversos são os pássaros que participam desses torneios. Os valores de um campeão são altos: 30, 50 mil reais são valores normais nesse tipo de evento. Diversos casos em que carros novinhos foram dados em troca de uma gaiola com um passarinho dentro.

Dia desses ouvi uma conversa entre passarinheiros e que, involuntariamente, era perpassada de uma suave ironia política:

- Você viu o torneio de Brasília?

- Não, tava em Jaú.

- Sabe o Nico, aquele sarará de Sorocaba?

- O do Escort vermelho?

- Isso! Então, ele levou o Corisco, aquele picharro irmão do Titanic.

- Tô ligado...

- Colocou o bicho na roda e só paulada, era boi seguido, o diabo não parava... Tirou o Mezenga, o Caolho, o Zarico; o Pelé afemeou!

- Tá zuando!

- Sério. Pois foi tirando todos da roda, e só ele ficando ali no meio. Resultado: tirou primeiro lugar e parece que ofereceram 70 conto nele.

- Carai!

- É, mas o Nico recusou. Pior de tudo: como o bicho era tinhoso e não saiu da roda, mudaram o nome dele de Corisco pra Renan...

Boa Semana!

Desculpa esfarrapada

2007-11-05T09:52:00.000-02:00

Escutei uma piada esses dias que me fez cair na gargalhada:

"Um camarada entra em um banheiro público e vê dentro de um vaso recém utilizado uma nota de cinco reais que alguém deixou cair. Ele fica olhando, olhando e pensa consigo: 'Ora, enfiar a mão na merda por causa de cinco reais?'. Já está perto da porta, quando repentinamente tem uma idéia: volta até a privada, tira uma nota de 50 da carteira e também joga lá dentro. 'Bem, por 55 reais vale a pena enfiar a mão na merda.' "

Depois fiquei pensando que fazemos isso todo dia, nos enganando com essas desculpas esfarrapadas que tentam justificar perante nossa consciência aqueles atos que condenamos nos outros. Faça o que eu digo, tatati, tatatá...

Quantas vezes na vida não enfiamos a mão na merda por nossa conta e risco?

Torres gêmeas

2007-10-29T11:00:00.000-02:00

A fotografia ao lado foi tirada há exatamente um mês, na entrada da Fnac da avenida Paulista. A idéia é da Letícia, eu só usei a minha máquina.

Bem, e o que mais, estão os ilustres leitores a perguntar. Claro, eu nunca dou ponto sem nó, afinal, quem dá ponto sem nó não dá um só, ouço dizer a voz longínqua de minha bisavó Anna.

É que essa imagem me fez pensar sobre o real e o imaginário, o que vemos e o que refletimos. No lado esquerdo está a torre de verdade e, no outro, o seu reflexo. Até que ponto o reflexo é fiel ao original? Olhando com atenção fica fácil ver as diferenças, as pequenas mudanças que ocorrem entre o mundo e o espelho.

Assim nossas idéias sobre coisas e gentes; vemos e refletimos de acordo com nossos próprios espelhos, alguns embaciados, outros vívidos como a realidade. Nem sempre a imagem refletida condiz com o modelo, e aí surgem os enganos, para o bem e para o mal.

E segue o cortejo da vida, esse quarto de espelhos maluco.

Boa semana!

E lá vamos nós...

2007-10-15T12:14:00.000-02:00

Meu irmão e eu no parquinho do Zoológico, num domingo de 1982

O Fabio Mayer começou e a Letícia lançou a idéia, como os ipês que preguiçosamente deitam suas sementes no fim de setembro; aqui essa idéia-semente achou por brotar. Vou contar sobre minhas cinco melhores lembranças (não sei se realmente as melhores, mas as que assim em pareceram no momento).

No final das contas todos vocês vão me achar meio besta, mas fazer o quê? Quem nasceu pra tostão não chega à mil-réis, já dizia meu avô…

A janelinha – Na casa do meu bisavô havia na sala uma pequeníssima janelinha, quadradinha, no máximo um palmo de tamanho, fechada por uma tramela também de madeira. Lembro de subir num banquinho e abrir aquela misteriosa passagem para um mistério. Na verdade ele havia feito um “abrigo” para as galinhas, entre a casa e o muro de divisa, e aquela janelinha era pra vigiar as penosas. Tendo vivido a guerra na Europa, ele morria de medo que um gatuno viesse na calada da noite e levasse suas ricas aves. Coisa de português, mas que fazia o encanto de um menininho que tentava descobrir a mágica das galinhas na parede…

A fuga – recentemente contei sobre minha fuga de casa, aos quatro anos de idade. Mesmo que tenha viva toda a cena no momento em que escrevo, não posso lembrar qual o motivo de tal ato de rebeldia. Ficaram gravadas as cenas, hoje melosamente chaplinianas, do garotinho sentado na escada, de trouxinha a tiracolo.

O dinheiro – Minha avó me deu um dinheiro – duzentos cruzeiros, uma nota esverdeada com a efígie da Princesa Isabel – e ao invés de correr no bar do seu Antonio e comprar um doce, daqueles entregues pelos verdes caminhões da distribuidora Neuza, resolvi guardar a grana. Estávamos no sítio, e qual o melhor modo de esconder dinheiro num lugar assim? Enterrando, claro. Arrumei um saquinho plástico – isso foi antes do surgimento das onipresentes saculinhas… Era saquinho em que vinham os legumes da feira. Bem, protegido o dinheiro, achar o lugar onde entesourá-lo. Pensa daqui, busca dali, acabei escolhendo um barranco perto do lago. Cavei um fundo buraco – aí de seus 10 centímentros – e depositei meu rico dinheirinho. Claro que ficava por ali, rodeando, sei lá se esperando que ele brotasse. Passaram-se alguns dias, até que uma daquelas tempestades de fevereiro levou na enxurrada toda minha riqueza. Nunca mais enterrei dinheiro, mas perdi outras vezes.

Trapalhões – Domingo à noite era sagrado esperar pela música e os desenhos da abertura desse programa. O quarteto ainda estava completo e o Dedé Santana já era chato e sem graça. Ria à valer com o Didi e o manguaceiro negão Mussum. Desculpem, isso não é politicamente correto. Vamos corrigir: ria com o afro-descendente que sofria de dependência alcoólica, o Antonio Carlos. Mas o meu preferido era o Zacarias, com sua risadinha ardida e as caretas tão engraçadas.

Zoológico – Como eram esperados os passeios ao Zôo. Meus primos e eu ficávamos em cólicas com o lento desenrolar dos dias. “Já é domingo, mãe?”, “Quantas vezes tenho que dormir e acordar?”, e por aí afora. Levantávamos cedo, com aquelas mariposas no estômago, mal conseguindo conter a alegria de ver todos os bichos. E fazer piquenique, correr atrás das aves, comprar aqueles patinhos de madeira que batiam as asas – tive muitos deles… Ao final do dia, depois de um sorvete da Yopa comprado no quiosque, vínhamos dormindo no banco de trás do carro, uns sobre os outros, sonhando.

Goiabada de marmelo… – Não podia deixar de fora das melhores lembranças a versão do Sítio, exibida pela Globo entre 1977 e 1986. Só fui descobrir os livros de Lobato aí pelos meus dez anos, mas o fato de já conhecer todos os moradores do Sítio ajudou a mergulhar em sua obra literária sem medo, certo de que ali iria encontrar um mundo ainda mais fascinante. Da série televisiva jamais vou esquecer das vozes de Dona Benta e Tia Nastácia, da risada tão gostosa do Tio Barnabé. Mal sabia que aquele Sítio, que enchia de sonhos as tardes da minha infância, teria uma importância tão grande na minha vida, e que seu criador seria o meu grande mestre nesse vasto e fantástico mundo da literatura.

Entrou por uma porta, saiu pela outra, quem quiser que conte outra.

Recomeçar

2007-10-08T10:20:00.000-03:00

Recomeçar. Uma palavra que inspira medo e esperança ao mesmo tempo, num sentimento ambíguo tão típico do ser humano.

Recomeçar significa estar exposto aos mesmos erros e perigos já vividos, poder ser enganado novamente, sofrer decepções e todos os riscos que implicam o fazer um novo trajeto. Se a perspectiva for só por esse ângulo, realmente é de se temer o recomeçar.

Ocorre que o medo turva os olhos, restringe horizontes, esconde as oportunidades. Recomeçar é dar uma nova chance à vida, chance de fazer melhor, corrigir erros, aprender, evoluir. Recomeçar é ter uma – ou várias – páginas em branco, esperando que nela escrevamos uma nova história, aquela em que somos os autores e podemos criar cenários e enredos.

Recomeçar como recomeçam as árvores toda primavera, vestindo de verdes os galhos queimados pelo frio o inverno. Recomeçar.

É preciso coragem, força e uma dose de imprudência. Sim, essa imprudência que fazia Santos-Dumont arriscar-se pelos céus, que fez Vasco da Gama atirar-se por mares “nunca dantes navegados”. Imprudência dos amantes que se esquecem do mundo e das convenções em nome do sentimento.

Andar por novos caminhos, conhecer outras gentes, ver novos lugares. “A beleza das coisas e das gentes não está nelas, mas nos olhos de quem vê”, repete Lobato insistentemente ao meu ouvido. E repete ainda a frase que sempre dizia ao Rangel: “A coisa que menos me mete medo é o futuro”. Grande Lobato, você tem razão.

Renascer. Reviver. Reinventar.

Recomeçar.

O caminho está nos esperando.

Imagem: trecho de ferrovia na serra de Lídice, entre Angra dos Reis e Bananal, tirada em fevereiro de 2007.

Chega! - 29 de setembro de 2007

2007-09-30T11:14:00.000-03:00

A concentração na Paulista

Haja cadeia...

Ficção e realidade convivendo no protesto.

Ética não só para os outros, mas para nós mesmos. No trabalho, na escola, no condomínio.
Nada de achar que o inferno são os outros.

Na extrema esquerda - sem partidarismo - o portal da antiga
mansão Matarazzo, o que restou da arenga entre os herdeiros
e a Erundina...

Esse aí tentou atrapalhar, a polícia teve que intervir.
Também gosta de mamar, talvez daí a solidariedade...

Protesto não precisa ser frio e carracundo...

E no meio disso tudo, alheias, as pombinhas comiam as pipocas da calçada...

Gostou do assunto? Então veja mais no Flanela Paulistana.

Primavera

2007-09-23T12:25:00.000-03:00

Às 6:51 deste domingo começou a primavera ao sul do Equador. Nessa mesma hora a primeira hemerocallis de nosso jardim abria sua pétalas, talvez espantada com a luz que surgia por detrás do morro. Devagar, sonolenta, foi se espreguiçando e quando as gotinhas de orvalho brilhavam como pequenas jóias engastadas nas folhas ela já estava olhando ao redor e descobrindo ser a pioneira deste ano. Suas irmãs ainda dormem preguiçosas fechadas nessa promessa chamada botão.

Hemerocallis vem do grego - grande novidade - e significa beleza de um dia (hemero = dia; kallo = beleza), pois essa é sua duração. Como ela é muito prolífera, amanhã outras abrirão e quase que nem se nota essa fugacidade.

As roseiras também estão floridas, protegidas em seu canteiro contra as terríveis e vorazes saúvas, com regas diárias e adubação regular. Fossemos comparar com a humanidade, elas viveriam em um condomínio de luxo, cercadas de cuidados e segurança.

Por outro lado, nas beiras dos caminhos ou nas franjas da mata, humílimas flores desabrocham tímidas, quietinhas, quase que escondidas entre tanta folhagem. Não têm perfume marcante nem cores extravagantes, mas dão sua pequena contribuição para a estação que começa hoje e espera ansiosa pelas chuvas que este ano se atrasaram, e muito.

Voltando à analogia, essas florzinhas são os humildes, aqueles que com seus pequenos e anônimos gestos tornam o mundo um lugar menos inóspito.

Boa semana e boa primavera!!!

Mais? Veja A beleza de um dia

Para saber mais sobre hemerocallis visite Festival Brasileiro de Hemerocallis

Rebeldia

2007-09-15T20:10:00.000-03:00

Eu resolvi ir embora de casa naquela idade em que todos somos rebeldes. Quer dizer, nem todos; talvez eu tenha sido um pouco precoce. Não me lembro o motivo, mas devia ser tremendo para fazer com que eu botasse o pé no mundo apesar de só conhecê-lo há quatro anos.

Estávamos no sítio, lembro como se fosse hoje: juntei alguns brinquedos, meia dúzia de peças de roupa (meu pijama de flanela que tinha como estampa uma família com galo, galinha e pintinhos), arrumei tudo dentro da clássica trouxa de andarilho e sentei-me no degrau da varanda.

Minha mãe, cuja psicologia põe no chinelo todos esses doutores e auto-ajudantes, abriu a janelinha da porta da sala (lembram-se daquelas portas que tinham janelinhas?) e perguntou o que eu estava esperando:

- Meu vô passar. Vou embora com ele, respondi com empáfia.

- Ele e sua avó já passaram faz tempo.

- Então... então...

Ela, sem dizer nada, fechou a janelinha com toda pachorra de quem conhece a vida e o mundo.

A tarde caía, os primeiros curiangos e morceguinhos já riscavam o lusco-fusco do céu e eu ali, sem saber o que fazer da minha vida. Foi aí que descobri o que era um momento crucial, mas ainda não sabia que tinha esse nome.

Então entrei pisando duro, mudo, cara fechada. Queria que todos soubessem que eu tinha voltado sim, mas por pena deles, que só iam ficar com a peste do meu irmão... Percebi minha mãe sorrindo com o canto dos lábios, mas naquela idade ainda não sabia que aquilo se chamava ironia.

E nunca mais fugi de casa.

O fugitivo.

Magnífico

2007-09-07T14:27:00.000-03:00

A cada dia que passava sentia a idade pesar. Já não entendia o porquê ter vivido tanto e nem o motivo disso não ter fim. Não temia a morte. Aliás, não temia mais nada. Prestes a completar 100 anos, pra ele as coisas já não tinham mais graça: a comida perdera o sabor, há anos perdera o olfato e com ele tantos aromas agradáveis. Os olhos pareciam ter dezenas de véus que borravam o que quer que ele olhasse. Já fazia mais de 20 anos que não lia um livro, a televisão era apenas algo que servia para encher de borrões barulhentos as intermináveis horas do dia.

Desde que a morte da mulher os parentes contrataram diversas enfermeiras e empregadas, mas que não duravam muito; ninguém tem paciência com velhos nem respeitam suas vontades. O jardim, que sempre atraíra a atenção de quem passava pela rua, hoje era um pedaço de terra batida onde o mato ralo dividia o espaço com um jasmim-do-cabo remanescente. A parreira foi cortada por uma das empregadas, por decisão própria, pois não aguentava mais varrer as folhas que sujavam o quintal. Há muito que ele não apitava mais nada nem sequer o consultavam mais.

Muito tempo fazia que haviam tirado todos os tapetes da casa e alguns móveis foram levados para o porão dando espaço para que a cadeira de rodas pudesse circular livremente. O antigo escritório se transformou em quarto e a parte superior da casa era apenas lembrança em sua memória; há mais de dez anos que não subia as escadas. Passava a maior parte do dia na varanda vendo vultos que passavam apressados. Raras vezes ouvia alguém gritar seu nome – Bom dia, seu João – e ele respondia com um gesto vago e a voz débil. Já nem sabia quem era. Todos os seus amigos tinham morrido, não havia mais ninguém de seu tempo. Nos raros momentos de bom humor dizia que não via a hora de mudar-se para São Paulo; na verdade, se referia ao nome do cemitério onde estava o jazigo da família.

Num dia qualquer de maio alguns sobrinhos vieram dizer que faltava um mês para seu aniversário de 100 anos e que eles fariam um almoço para reunir a família e comemorar a data. O velho nem teve ânimo pra dizer nada, apenas sacudiu a cabeça num gesto que tanto podia significar obrigado como vão pro diabo.

Mas pensou que seria divertido morrer na véspera, só para estragar a festa. Riu-se da idéia, e uma das sobrinhas, já velha também, achou que ele estava animado:

- Olha só, ele gostou da festa.

Como a família era menor que o quintal da casa, resolveram fazer ali mesmo a festa no lugar de alugar um salão; só contrataram um serviço de buffet com dois garçons. Na semana que antecedeu o aniversário o movimento foi grande, trouxeram mais um faxineira, arrastaram a mobília, espanaram o pó dos quadros e livros. Até mesmo o relógio de parede que há anos não funcionava, pois ninguém mais queria dar corda nele, pois até esse estava tinindo com óleo de peroba e batendo suas badaladas contente.

Algum ingênuo sugeriu pintar a casa, isso ele ouviu, mas os ouvidos já não conseguiram escutar a resposta, decerto dizendo que era bobagem pois logo que o velho batesse com as botas o negócio era vender a casa pra uma construtora, que botaria tudo abaixo e no lugar ergueria um edifício com o nome pomposo em inglês ou francês pra dar status. Queria tanto morrer e com ele levar todas as lembranças e histórias...

No domingo aprazado a campainha não parava de tocar. Um monte de gente que ele mal conhecia e que o cumprimentava, elogiando sua disposição e longevidade. Ora, parabenizar um caco de gente como ele? Pior de tudo eram as sobrinhas que lhe davam beijos borrados; imaginava-se com cara de palhaço por conta do batom melado daquelas velhuscas que não se davam conta do rídiculo.

Depois de todo aquele alvoroço do chegar e abraçar e beijar, teve o almoço que todos elogiavam, mas que para ele tinha gosto de mingau de aveia. Era triste envelhecer, dia a dia perdia os pequenos prazeres, restando apenas o viver metabolicamente como se fosse uma velha árvore que já não produz mais nada.

Após o almoço teve o bolo, cantaram parabéns e pediram que ele fizesse discurso. Ergueu-se na cabeceira da grande mesa e falou algumas palavras, educadamente agradecendo a todos, mas que o que mais desejava era ir pra terra dos pés juntos, o que motivou acalorados protestos dos convidados.

Foi aí que um sobrinho-neto trouxe o velho gramofone que ele ganhou do sogro de presente de casamento. Houve um rebuliço, todo mundo querendo ver e o filho da Eglantina, um que era metido a radialista, dava explicações como se aquilo tudo fosse um circo de cavalinhos.

- Meu Deus, viver tanto pra virar atração circense...

Apesar dos ouvidos moucos, ainda conseguiu perceber que tocavam As quatro estações e lembrou-se de quantas vezes tinha dançado ao som daquela música.

Aí o pseudo-radialista começou com outro palavrório, apontando um menino que quase morria de vergonha, e veio colocando uns fios no ouvido do velho. Nossa, podia escutar nitidamente, apesar de não conseguir distinguir que raio de música era aquela. Mas era tão agitada que ele gostou, e soltou um sincero “Magnífico” que fez com que todos rissem com ele.

Foi nesse momento que um menino ficou em sua frente e se olharam nos olhos. Ele estendeu a mão para fazer um afago no jovem, mas este rapidamente bateu a mão contra sua mão espalmada e disse algo que o velho não pode entender. Porém isso não fez diferença, pois naquele instante, por uma estranha magia que raras vezes a Vida mostra, os dois estavam ligados a despeito de tantos anos que havia entre eles. Eram elos da mesma corrente.

(se você quiser saber o outro lado desta história, clique na última palavra do texto)

Solar Crespi Prado

2007-08-26T00:35:00.000-03:00

Fabio da Silva Prado era filho de uma das mais tradicionais famílias paulistas: neto de célebre Dona Veridiana e bisneto do lendário Barão de Iguape, nasceu em berço esplêndido, e assim seguiu por toda a sua vida.

Mas foi ele um dos protagonistas das mudanças que ocorriam no século XX: ao invés de unir-se a uma paulista quatrocentona, em 1914 ele desposou Renata Crespi, filha do italiano Rodolfo Crespi, industrial que possuía um imenso cotonifício na Mooca. Sim, esqueci-me: Conde Rodolfo Crespi, mas imigrante sem brasões dourando o nome. Claro que não foi escândalo, pois já haviam ocorridos outros matrimônios entre nacionais e imigrantes, notadamente nas classe baixas. Na elite o primeiro foi o de Amália Ferreira Cintra com Andrea Matarazzo, seguido do de Alexandre Siciliano e Laura Mello. A velha terra dos bandeirantes e de seus orgulhosos netos que se autoproclamavam quatrocentões começava a se adequar aos novos tempos.

Renata era parte da nova elite composta pelos industriais e comerciantes italianos que começavam a galgar o espigão do Caaguaçu em demanda aos bairros nobres da cidade. Aí é que se pode desfazer um erro histórico que se prolonga há décadas. Inaugurada em 1891, a Avenida Paulista foi endereço da nova classe que enriquecia na indústria e no comércio , notadamente os italianos, alemães e libaneses. As elites quatrocentonas ainda estavam em Campos Elíseos, Santa Cecília, parte da Barra Funda e, preferencialmente, Higienópolis. Na Paulista residiam alguns nomes nacionais, mas já ligados a profissões liberais ou à indústria. A baronesa de Arary só em 1917, já viúva, deixou os Campos Elíseos e mudou-se para o palacete projetado por Victor Dubugras na esquina do Parque Villon. A grande maioria dos barões do império já estava residindo no cemitério da Consolação no início do século XX...

Inicialmente Fabio e Renata moraram na Avenida Paulista, numa casa projetada pelo escritório Ramos de Azevedo. Entre 1934 e 1938 Fabio foi prefeito da Capital, promovendo grandes obras de urbanização, como as reformas do vale do Anhangabaú e criação do Parque do Ibirapuera (obra que só se concretizaria anos mais tarde).

No início da década de 40 construíram um magnífico solar na distante rua Iguatemi, na época cheia de chácaras e casas humildes. Os Jardins ainda ensaiavam os primeiros passos.

Construído em estilo Neoclássico ele já nasceu um pouco anacrônico, pois os estilos em voga eram o saudosista Neocolonial ou o moderníssimo Art Decô. Em duas alas que abraçam um grande pátio, no corpo central existe o segundo andar que confere a grandiosidade característica do estilo, com seu inconfundível frontão onde se lê a data de construção: MCMXLX.

Colecionadores de arte, Renata e Fábio criaram a Fundação Crespi Prado e instituíram prêmios para diversas categorias artísticas. Também se destacaram na filantropia e nas ações culturais que promoveram em Araras, cidade do interior paulista onde possuíam fazenda.

Em 1963 morre Fábio, e a viúva fica preocupada com o que fazer com a casa e o acervo, já que não tiveram filhos. Assim, em 1975 faz uma doação ao governo paulista, que anos depois instala ali o Museu da Casa Brasileira.

Nos fundos do terreno foram plantadas muitas árvores, junto as que já ali estavam na época da construção. Uvaia, abacateiros, jabuticabeiras, cedros, paineiras, jerivás, jambeiros, uma miscelânea linda e graças a Deus quase toda identificada com placas que informam nomes popular e científico, características e procedência. Uma beleza.

Certamente que Fabio havia herdado esse amor pela cultura e pelo belo de seus antepassados. Seu bisavô, o Barão de Iguape, era famoso por ajudar companhias teatrais. Sua avó, Veridiana, teve um dos mais importantes salões culturais do período, assim como seu tio, Antonio, que como ele foi prefeito da cidade e residia na Chácara do Carvalho, na Barra Funda.

Claro que tudo o que Fabio fez foi por ter encontrado eco em sua companheira, que possuía alma aberta ao belo e era animadora da cultura. Na imagem ao lado vemos o busto de Renata feito por Victor Brecheret em 1926.

Curioso notar que se salvaram da autofagia da cidade essas três casas importantes: a de Veridiana é sede de um clube; a de Antonio virou o colégio Madre Cabrini e a de Fábio transformou-se nesse museu que é motivo de orgulho para quem vive nesta cidade.

Boa semana!

Para ler mais sobre o tema visite http://rickbandeirante.wordpress.com/2007/08/26/filhos/

Parentes são meus dentes...

2007-08-05T12:45:00.000-03:00

... e ainda me mordem a língua. Sempre usei esse provérbio em casos de problemas familiares, numa exagerada expressão de egoísmo e falta de confiança no próximo, notadamente aqueles de mesmas características genéticas. Mas na verdade os dentes muitas vezes se assemelham aos parentes problemáticos e nos dão cada dor de cabeça... Eu que o diga!

Vejam só o que aconteceu comigo na semana que passou. Todos os nomes dos envolvidos serão trocados, para evitar constrangimentos.

Já há alguns dias que marquei consulta de rotina com meu dentista, Dr. Sizenando, que fez o seu trabalho – escove bem os dentes, diminua o café, use fio dental, patati, patatá -, além da limpeza de tártaro e clareamento. Até aí nada de excepcional. Acontece que ele notou meus dentes irregulares (como se isso fosse grande mérito) e recomendou-me procurar um ortodontista, indicando inclusive uma profissional ali mesmo, sua vizinha.

Marquei então consulta com a Dra. Reduzinda, que rapidamente examinou-me e pediu que eu fizesse uma série de exames, numa clínica ali perto. Muito bem.

No dia seguinte liguei na tal clínica e fui atendido pela Pulquéria (nome fictício, como já disse), mas nem imaginava que ali começava uma série de acontecimentos que me envolveriam num turbilhão de intensas emoções... Expliquei o que queria, porém creio que ela ficou encantada com minha voz de rouxinol cantando numa tarde de outono. Por quê? Ora, ela começou a fazer uma série de perguntas sobre mim: nome completo, idade, onde morava, até mesmo meu telefone celular ela pediu. Minha célebre perspicácia já me esclareceu tudo: essa está no papo.

Aqui abro um parêntese necessário: não tirem conclusões precipitadas, tomando-me por um Casanova do século XXI, que sai alardeando suas proezas de alcova, por favor não. Também não tenho culpa se nasci assim, charmoso e irresistível ao desejo do sexo frágil. Apenas estou relatando o acontecido para ilustrar o que é a alma feminina. Tenham paciência, sigam a leitura. Fecho parêntese

No dia aprazado fui ao consultório, mas cheguei um pouco antes do horário marcado, apenas para sentir a reação de Pulquéria. Foi como eu esperava: ela ficou notadamente abalada:

- Mas você está uma hora adiantado!

Sorri meu melhor sorriso, pisquei o olho direito e respondi que não tivesse pressa, eu tinha todo o tempo do mundo, hehehe. Ela dirigiu-se para uma sala, fechando a porta detrás de si, enquanto pacientemente eu aguardava na recepção.

Passados alguns minutos retornou e, sem me encarar, o que tomei como timidez e recato, pediu que eu preenchesse uma ficha. Vi que ela já tinha anotado ali todas as informações pedidas por telefone. Faltavam apenas alguns campos: endereço, estado civil e, pasme, SEXO(!). Isso mesmo, sexo. Danadinha...

Agora convencido de maneira inquestionável de que todas que minhas suposições estavam certas, rapidamente preenchi as informações solicitadas e aguardei ansiosamente o desenrolar das coisas.

Em seguida ela me chamou para uma sala mais reservada, onde havia um grande equipamento de raio X ou coisa que o valha. Fiz ali os exames necessários, ao cabo dos quais ela pediu que eu ficasse junto a uma parede, pois iria tirar algumas fotografias. Vejam só, ela estava caidinha mesmo, até foto minha já queria! Pediu que eu sorrisse, mas isso nem era necessário: com um ar sexy posei para aquela mulher que tão claramente me desejava. Foi nesse momento que decidi acabar com aquele jogo de gato e rato, e me aproximei dela. Seus olhos assustados tentavam disfarçar o desejo que a consumia desde o instante em que me viu; tentou se afastar mas eu romanticamente sussurrei ao seu ouvido um galanteio capaz de derreter as calotas polares:

- Acho que nossos dentes querem se conhecer melhor...

Aí que o caldo entornou: no lugar de oferecer-me seus lábios de mel como a Iracema do Alencar, o que ela me deu foi uma joelhada em local extremamente sensível, para em seguida tomar uma vassoura e me enxotar do consultório, me insultando de maneira insana. Nem quero pensar no que ela fez ao ler o que escrevi na ficha no campo SEXO...

Quem é que pode entender as mulheres???

Boa Semana!!!!

O começo de mais uma história de amor...

2007-07-08T15:21:00.000-03:00

Para Marina, que vai se casar e está mais feliz que canário em setembro...

Há algum tempo escrevi um texto sobre o fim de uma história de amor, mas recebi muitas reclamações: como ela começou? Passei como gato sobre brasas nessa parte, e minhas leitoras, românticas incuráveis, ardem por saber o princípio desse episódio.Vamos lá.

Em 1935 minha bisavó Anna falecia depois de sofrer com um câncer maligno que a consumiu em pouco mais de um ano. Tia Celina tinha 18 anos e abandonou o emprego de arrumadeira na casa de dona Josefina, na rua 13 de Maio, para cuidar das irmãs menores: minha avó, com 11 anos, tia Linda com 7 e tia Yolanda com 4 anos. Naquele tempo usava-se luto fechado, e com ela não foi diferente: até o único par de brincos que possuía foi coberto com crepe negro, como vemos na foto ao lado.

Meu bisavô continuava trabalhando como jardineiro na prefeitura e nas horas de folga cuidava de jardins particulares. Tia Celina, ajudada por minha avó, agora era a mulher da casa. E foi graças a isso que ela conheceu Francisco.

Ele trabalhava na padaria do bairro, e um dia comentou com o patrão: "Coitada dessa rapariga. Tão nova e já viúva, com duas filhas pequenas". Poderia dizer que o patrão riu-se do engano, mas acho que ele não riria de uma situação triste assim. No máximo corrigiu o mal-entendido: "Não senhor, ela é solteira. O luto é pela mãe, a finada dona Anna. E as pequenas são suas irmãs mais novas". Foi então que o jovem de 24 anos resolveu esquecer de vez a namorada deixada em Portugal e conhecer melhor a freguesa da padaria.

Começaram então a namorar, namoro à moda antiga, fique claro: olhares à distância, alguma palavra trocada na padaria, um encontro furtivo no fim da tarde, que alguém podia ver! Bem, esse namoro durou dois meses, até que ele perguntou se ela queria casar. Ora, respondeu a moça, precisaria falar com o pai, ele é quem decidia isso. E lá se foi pra casa com o coração palpitando.

Ao saber do desejo da filha o velho, que já desconfiava vagamente daquele namoro, cofiou os bigodes ressabiado: "Mas e se ele for casado em Portugal? Não sabemos nada sobre sua vida".

Mas ela certamente insistiu com os argumentos que são inerentes aos enamorados, pois o velho Cypriano foi falar com seu amigo João do Porcos e tirar informações sobre o gajo que queria casar com sua filha. As referências foram boas, o amigo conhecia-lhe os tios Antonio e Generosa, sitiantes no Ó; podia estar descansado.

Isso feito, marcou-se o casamento para dali a vinte e oito dias: 11 de julho de 1936.

Nesse ínterim, enquanto ela providenciava o parco enxoval, ele pediu as contas da padaria e com o dinheiro que havia economizado desde que aqui chegara comprou um armazém, ali mesmo no bairro. Iria começar a vida de casado como proprietário, e ela, que nunca tinha trabalhando no balcão, ali descobriria que havia nascido pra coisa.

Mas ainda tinha um problema: faltavam os padrinhos. Ele, apreensivo, comentou com uma prima que não tinha arrumado testemunhas para o casamento, mas esta disse que resolveria o problema. Foi falar com a patroa, Maria Rosa, e explicou que tinha um primo que ia se casar, mas não tinha padrinhos, e se ela aceitava o convite. Casada há pouco mais de um ano e grávida do primeiro filho, Maria Rosa argumentou que não era costume convidar casais com pouco tempo de casado para serem padrinhos. Mas tanto a empregada insistiu que ela aceitou.

No sábado em que seria celebrado o matrimônio, na porta da igreja de Santana, em São Paulo, foi que padrinhos e afilhados se viram pela primeira vez. Pode parecer estranho esse jeito de arrumar padrinhos de casamento, muito mais pelo fato de ser apenas um casal, logo hoje em que o habitual é ter mais gente no altar que nos bancos da igreja...

Foi esse o começo daquela história cujo final vocês já sabem, e Maria Rosa também estava lá no desenlace dessa união...

Não tiveram filhos, mas ela cuidou dos sobrinhos como se fosse mãe, e vive a repetir, entre brincalhona e amorosa: "Quando Deus não dá filhos, o diabo dá sobrinhos"...

E já passados setenta e um anos daquele sábado na porta da igreja em Santana, madrinha e afilhada continuam amigas, quase irmãs, unidas por esse misterioso e encantador sentimento chamado amizade...

Celina e Maria Rosa, 90 e 91 anos...

Sarambés...

2007-07-07T16:31:00.000-03:00

A capa da revista traz a Miss Brasil que não conseguiu vencer o Miss Universo. Posso até afirmar que é mais bonita que muitas das finalistas, mas o juri já decidiu. Lendo a matéria descubro que o concurso foi em Galveston, nos Estados Unidos. Esse nome não me é estranho... Galveston, Galveston...

Dou um tapa na testa: claro, o concurso de Miss que o Lobato falava nas cartas.

Puxo o freio de mão: que história é essa de Lobato, Miss Universo, Galveston? Estarei eu sob efeito de alguma substância ilícita ou sofrendo abalo psicológico? Calma, calma, eu explico.

Todos devem estar imaginando que falo dessa belíssima brasileira que recentemente perdeu o concurso para a candidata da terra do Sol Nascente, não é? Plenamentte justificável, pois não expliquei direito. Estou falando do concurso de Miss Universo 1929, que teve como representante da pátria a gentil senhorinha Olga Bergamini de Sá.

E a revista é O Cruzeiro, a mais importante publicação semanal durante muitos anos no Brasil. Quebrando o padrão de trazer gravuras femininas na capa, essa edição inova ao mostrar uma fotografia da Miss Brasil, edição essa recheada com uma grande matéria sobre a gentil patrícia que tão bem representou a beleza nacional em outras plagas.

Olga Bergamini de Sá, carioca moradora de Botafogo, consagrou a beleza da mulher brasileira na América, de acordo com a louvaminheira edição especial sobre o concurso de Miss Universo - e que foi vencido pela Miss Áustria. Muito elogio, muita coisa bonita, o ufanismo tupiniquim em ponto grande. Nada mudou de lá pra cá. Nada mesmo.

Acontece que em 1929 o nosso velho conhecido Monteiro Lobato era adido comercial do Brasil em Nova York, e via o que se passava no consulado brasileiro. Eis aqui a carta que ele escreve ao amigo Godofredo Rangel sobre o assunto:

"Perguntas por que não figura meu nome nas 'festas' á Miss Brasil... (...) Não ha aqui nenhuma de tais festas. Tudo é armado nos telegramas que nosso consul e mais uns tantos gatos pingados da colonia inventam para assombro do indigena down there. E o botocudo cái.
A verdade é esta. Miss Brasil passou absolutamente desapercebida aqui.(...)

O bonito, as 'festas', é só nos telegramas que as folhas daí publicam. Tenho-os lido e coro de vergonha. Nunca supús que fosse possível mentir com tamanhho descaro - e com tanto sucesso down there. O tal concurso de beleza de Galveston ninguém aqui sabe que existe, porque nenhum jornal trata do assunto - é coisinha local, municipal, lá de Galveston, que também ninguém sabe onde é. É somewhere.

Senti arrepios, Rangel, quando vi O Estado de São Paulo, com toda a sua velha gravidade, consagrar páginas inteiras de telegramas e comentários a uma coisa inexistente e que aqui manipulam numa sala contigua á minha.(...) Cheguei a interpelar um dos autores. 'Isso é uma infamia, Fulano. Não se abusa assim da boa fé de todo um povo.' Sabe o que me respondeu? 'Ninguém lá percebe nada, Lobato. Aquilo é um povo de sarambés'. (...) Cada vez mais me convenço de que a nossa gente é safada e cinica fora de conta e medida."

Seria chover no molhado falar sobre senadores e suas vacas milionárias, a Vila do Pan superfaturada, e tantas mazelas que nos martelam a cabeça incessantemente.

É, acho que o tal fulano que ajudava a forjar notícias tinha - e continua tendo - razão ao dizer que somos um povo de sarambés...

Fontes:
O Cruzeiro, 27 de julho de 1929
Carta de 20 de junho de 1929, in: A Barca de Gleyre, Vol.2, págs.316 e 317. Foi mantida a grafia original.

PS: Escrevi isto antes de ver o resultado do concurso sobre as "Novas Maravilhas do Mundo", em que o Brasil novamente deu uma lavada no resto do mundo...

De volta ao futuro

2007-07-07T15:13:00.000-03:00

Sou uma pessoa de paradoxos. Uma amiga que entende desse negócio de Astrologia diz que é por causa de meu signo, Aquário, ligado ao ar, coisa e tal. Não sei, mas talvez seja uma explicação para o fato de nesse momento eu escrever num notebook que é mais inteligente que eu, com dois processadores, memória que faria corar qualquer elefante, câmera embutida, o diabo a quatro. Sim, moderníssimo, tocando mp3 que baixo via programas de compartilhamento na internet. E nem preciso de fios para conectá-lo à Web, pois já vem com sistema wireless... Não é necessário dizer também que o comprei pela internet...

É, tudo isso, quem vê a primeira vista logo imagina-me um viciado em tecnologia, saído de algum filme de ficção científica futurista. Mas engana-se redondamente.

Por exemplo: é muito prático abrir o computador, selecionar um monte de mp3 e deixar tocando por horas a fio, faço isso várias vezes. Mas noutros dias, pacientemente, abro o pesado móvel de jacarandá e de lá tiro discos 78 RPM, velhos de cinquenta anos, com uma música de cada lado (os mais jovens talvez nunca tenham visto um). Depois de escolher alguns, dou pelo menos cinquenta voltas na manivela do gramofone; aí calmamente coloco o disco, ajeito cuidadosamente a agulha e logo o chiado que acompanha as notas musicais se faz ouvir. Finda a música, viro o disco, mais algumas voltas na manivela e recomeça a função...

As fotos que vocês vêem agora foram tiradas numa máquina digital com 6 Megapixels, redutor de olhos vermelhos, que filma, grava sons, memória de 1GB, um despropósito. Entretanto, não tem a mesma poesia das velhas Kodak e Klinax, cinquentonas que ainda tiram fotos muito boas (pena que a cada dia se torna mais difícil encontrar filmes para elas).

Acho a internet uma ferramenta magnífica para se fazer pesquisas, visitar lugares, buscar imagens - claro que ciente de que nem sempre as fontes são confiáveis. Mas não troco minha coleção de livros antigos - ou novos - sobre São Paulo, onde posso encontrar informações que nenhuma página da Web traria. Nem o cheirinho de passado, as páginas amareladas, um bilhete perdido no meio das páginas. O objeto livro não pode ser substituído pela fria tela do computador. E minhas revistas Eu Sei Tudo e O Cruzeiro da década de 20, com anúncios e reportagens curiosíssimos?

Ainda que vocês me provem por A+B todas as vantagens do forno microondas, aceito e respeito, mas ninguém me demove da idéia de que o fogão a lenha é muito melhor. Trabalhoso, sim, mas faz uma coisa que nenhum aparelho moderno consegue: reunir as pessoas em torno do fogo, sentindo o aroma da comida que cozinha lentamente, sem pressa, como deve ser.

Enquanto escrevo posso rapidamente consultar as horas, até os segundos, bem como que dia é hoje e qual a temperatura ambiente. Mas quem me chama mesmo a atenção são os dois relógios de parede, que semanalmente me cobram o preço de seu serviço: dar-lhes corda. Sei que muitos nem imaginam como se faz isso, mas garanto que é muito bom, transmite a sensação de que neste mundo tão descartável algumas coisas permanecem sólidas. O tictac e as badaladas a cada quarto de hora resgatam um doce sabor do passado, que nenhum relógio digital consegue fazer.

Talvez nesse paradoxo esteja a minha grande qualidade: estar de olhos abertos para o futuro, mas sem nunca desprezar o passado, por acreditar que o meu presente é a soma de ambos...

Uma Boa Semana!!!

Do exercício da escrita...

2007-06-17T17:44:00.000-03:00

Desde cedo estou a matutar no que escrever de Boa Semana. Os assuntos voejam pela minha cabeça como as borboletas que toda manhã namoram os hibiscos da cerca. Nada se assenta, nenhum tema começa a puxar um enredo atrás de si.

Descarto idéias, alguma pelo fato de a achar aborrecida para que lê, independente de ser agradável a quem a escreve; outra pelo fôlego exigido, e que hoje não é dos maiores.

Ocorre, porém, que a escrita é um exercício cuja prática leva à excelência. Portanto, nada mais coerente do que treinar a escrita, e existe um antigo método que consiste em desenvolver determinado tema de acordo com as informações que possuímos sobre ele, ainda que sejam poucas e de fraco embasamento. No bom e velho português: encher lingüiça.

Para fazer isso, é muito fácil: escolhe-se aleatoriamente um tema ou mesmo uma única palavra, e a partir dessa escolha inicia-se a escrita. Querem ver? Usando da metalinguagem, escreverei um texto sobre inspiração:

“Sentado diante do computador busco um assunto que, ao final da leitura, deixe nos lábios de quem o lê um leve esboço de sorriso, forma quase imperceptível balançando a cabeça, como a dizer “Esse Ricardo...”, no doce tom de reprimenda de avó.

Lembro das doze musas gregas, e logo o pensamento viaja pelo simbolismo do número: os meses do ano, os signos do zodíaco, os apóstolos de Cristo... Mas no momento nenhuma delas tem espaço na agenda para atender aos meus apelos. Mitologia grega seria um bom tema, mas por onde começar? Falar dos principais deuses e de sua morada, o Monte Olimpo, além de contar para quem não sabe que esses seres divinos só se alimentavam de néctar e ambrosia? Ou contar sobre os Doze Trabalhos de Hércules (olha do doze novamente), aqueles que acompanhei na infância junto com a turma do Pica Pau Amarelo? Não, assunto por demais vasto e fascinante para uma despretensiosa crônica dominical.

Poderia descrever o fim de tarde que avisto pela porta entreaberta, do frio tímido que vem chegando, das nuvens arrepiadas que mancham o cansado azul de outono. Escuto a triste fogo-apagou que lamenta não sei o quê, mas de modo tão sincero que logo nos põe uma tristeza na alma. Sorte minha que o bom e velho casal de joões-de-barro surge a desfazer a melancolia da tarde com seu dueto alegre e estridente no jambeiro do quintal.

Tarde de domingo naturalmente preguiçosa, que não ajuda em inspirar alguém que deseja escrever uma simples crônica, sem maiores desejos que o de não desapontar os fiéis amigos que religiosamente vem ler minhas histórias. Não quero uma linda história de amor, com lances empolgantes que façam palpitar os corações, nem tenho para contar uma dor imensa das tragédias clássicas.

Simplesmente a vontade de escrever uma crônica num dia em que a inspiração tirou folga e foi visitar os parentes no interior de Minas Gerais.”

Viram só? Fiquei como galinha nova que procura o ninho para botar seu primeiro ovo: roda pr´aqui, pr´acolá, não vai nem vem. Mas isso não demanda talento nenhum, apenas o meu cinismo em abusar deslavadamente da boa vontade dos magníficos e benevolentes leitores que eu tenho...

Boa semana!

Mais uma história de amor...

2007-06-11T21:42:00.000-03:00

Dia dos Namorados, vou contar uma história de amor que começou no distante ano de 1936.

Não quero definir aqui o que é amor, nem me deter na análise do que foram os longos anos de vida em comum. Acho que pra bom entendedor pingo é letra, e nesse caso um olhar disse tudo.

Pularei a parte de como eles se conheceram, como foi a luta pra superar a pobreza e atingir um padrão razoável de vida, que permitiu viagens por todo o Brasil, um ano e meio na Europa, carro do ano, uma belíssima casa, a primeira televisão do bairro. Mas nada disso vem ao caso.

Vamos saltar direto para 1989, cinqüenta e três anos depois daquele primeiro encontro. Ele está num quarto de hospital, vítima de derrames e espasmos vasculares consecutivos, já desenganado pelos médicos. Depois de passar a noite em claro, ela estava exausta e foi até à cantina do hospital tomar um copo de leite. Deixou o marido aos cuidados de uma sobrinha e de uma velha amiga.

Pouco depois dela ter saído do quarto, para surpresa das duas, ele abriu os olhos. Ficou por instantes olhando o teto. Súbito, inacreditavelmente começou a se soerguer na cama. Atarantadas, elas foram ampará-lo, colocando travesseiros sob suas costas para apoiá-lo. Foi então que seus olhos começaram a percorrer o quarto, como se buscasse alguma coisa. Nisso ambas entenderam o que ele queria e foram chamar aquela que ele procurava com suas últimas forças.

No corredor ouviu-se o barulho de um copo se espatifando e o som dos passos rápidos, daquelas pernas cansadas que corriam buscando forças numa longa história de vida. Prestassem mais atenção e se ouviria o bater descompassado de um coração...

Quando ela entrou no quarto, não disse uma palavra; simplesmente parou na porta, arfando. Ele continuava percorrendo o quarto com o olhar quando encontrou sua companheira de mais de meio século.

Fitou-a durante alguns segundos e então fechou os olhos. Definitivamente.

Celina e Francisco em Portugal, 1956

Pisando em brasas...

2007-06-10T13:10:00.000-03:00

Essa é uma história que meu padrinho me contava quando eu era criança, e por isso mesmo ficou gravada na memória, perdida no fundo de alguma das muitas gavetas que trago dentro da cachola... Era sobre um parente dele, o Tio Mocchi, e da promessa que ele fez pra São João.

Esse tio Mocchi veio pro Brasil ainda no século XIX, nas grandes levas de imigrantes que chegavam para substituir o braço negro nas lavouras de café em São Paulo. Não sei muito sobre o que fez, como enricou, pois isso nunca me foi contado; o que sei é que no período que interessa pro caso em questão, posterior à crise de 1929, ele já tinha comprado a fazenda em que trabalhou como colono. Casos como esse existiram diversos, de outrora ricos quatrocentões que perderam as fazendas em hipotecas ou as venderam para seus antigos empregados. Pois o tio Mocchi se afazendou na região da Araraquarense e continuou a plantar café.

Certo ano uma daquelas queimadas de agosto acabou por atingir a mata que existia por detrás do cafezal, lá nas divisas da fazenda. Juntando os camaradas, tio Mocchi foi preparar um aceiro e assim tentar preservar a plantação do incêndio. Ah, vocês não sabem o que é aceiro? Pobre gente da cidade...

Aceiro é o terreno que se limpa de mato para evitar que o fogo se alastre de um ponto para o outro. Na falta de palavra melhor, seria uma espécie de trincheira para barrar as chamas. Um bom aceiro deve ser feito contra o vento, caso contrário o vento carrega fagulhas e é trabalho perdido.

Depois deste breve interregno cultural, voltemos ao velho fazendeiro. No afã de apagar o incêndio que consumia grandes cambarás e centenárias perobas, tio Mocchi acabou por embrenhar-se mais que o seguro e recomendável na mata. Em poucos segundos, no tempo em que o demo esfrega um olho, ele viu-se preso num grande curral de fogo. Como sair dali? O fogo já roncava bravo nas touceira de bambu, galhos roídos pelo fogo despencavam das altas copas como tochas incendiárias, a fumaça queimava a garganta, o calor ficava insuportável.

Já se dando por perdido, só lhe restava mesmo apelar para o Céu. De mãos postas, pediu a São João que o livrasse daquela fogueira infernal. Em troca, todos os anos, pelo resto de seus dias, ele faria uma festa dia 24 de junho, em homenagem ao santo querido.

Sabe-se lá se por compaixão ou interesse na festa, o santo resolveu tirar o pobre daquela situação tão terrível. Não me perguntem como, por favor, que isso não sei. Poderia muito bem inventar uma bela potoca, com lances de suspense e emoção já que nenhum de vocês conhece o caso, mas recuso-me a fantasiar cenas em respeito à memória do pobre tio Mocchi.

Sei que ele saiu, cada qual imagine como se deu isso ao sabor de sua própria imaginação e preferência; saiu sim e cumpriu a promessa: todo ano naquele dia de junho convidava a vizinhança toda, dos fazendeiros aos colonos, e fazia aquela festança, com tudo a que o bom santo tinha direito.

Ora, devem estar vocês perguntando: fazer uma festa, ele que era fazendeiro, onde está o pitoresco disso? Festa basta ter dinheiro e gente animada que o caso se resolve. Onde o mistério da coisa, aquele que prendeu a atenção de cada um até este trecho, quando coisa mais interessante há nesse mundo de Nosso Senhor?

Acontece que naquele tempo em que estave preso no meio das chamas negociando com São João, diálogo esse que só podemos imaginar, o velho Mocchi recebeu uma graça especial: a de ser imune ao fogo!

Sim, meus senhores, isso mesmo! Ficou de corpo fechado pro fogo, graças à combinação com o santo primo de Jesus, que comia gafanhotos no deserto e chamava de serpentes aos que se diziam piedosos. São João é conhecido pelo pavio curto, e talvez por isso mesmo tio Mocchi tenha se lembrado dele. Afinal, São Francisco devia estar ocupado em salvar os pobres animais do fogo, enquanto Santo Antonio se via atarantado atendendo preces da esposas e noivas cujos homens se batiam contra o incêndio. Sobrou João, e esse não negou fogo.

Para provar que era verdadeira essa combinação com o santo, quando o velho carrilhão da sala de jantar dava as doze badaladas da noite, tio Mocchi mandava um caboclo desmanchar a enorme fogueira e espalhar a brasa aí num carreiro de uns cinco metros. Como no circo quando pára a música, todos ficavam atentos à cena: o velho descalçava as botas, tirava as meias, e murmurando suas orações, ia pisando naquele rubro braseiro sem mexer um músculo da face que não fossem os lábios rezando. Ia devagar, sem pressa alguma, até findar o caminho. Dizem que outras pessoas também caminhavam nas brasas como ele, iam até lá pagar promessas.

Si è vero? Não sei, vendo o peixe pelo preço que me passaram... Sobre a veracidade da história, passarei pisando em brasas, não como tio Mocchi, mas no modo figurado da coisa...

Entrou por uma porta, saiu pela outra, quem souber que conte outra...

Boa Semana!!!

Códigos de família

2007-05-20T12:52:00.000-03:00

Em toda família existem códigos não escritos que atravessam gerações.

Zélia Gattai até escreveu um livro sobre isso, com aquelas expressões que derivam de algum incidente familiar e acabam servindo de paradigma parasituações semelhantes. Uma frase, um tique, uma mania enfim, que permanecem marcantes e acabam sendo repetidos pela vida afora, dentro daquele círculo familiar. Hoje vou contar alguns códigos de minha família.

Há alguns anos um paraguaio esteve de visita na casa de meu padrinho. O raio do homem chegou cheio de nove-horas, que tinha um regime alimentar muito regrado, feito por uma nutricionista da USP, patati, patatá... Pois bem: na hora do almoço ele comeu e repetiu tudo o que havia na mesa, lambendo os beiços: "Que costosso! Igualcito de mi cassa". Além disso, o distinto dizia-se vegetariano: não comia "cadáber".

Mas quis o destino que ele ainda lá estivesse no Natal, e o destaque da ceia seria uma bela leitoa assada, a Lurdinha. (Explicação necessária: essa leitoa foi presente de um vizinho. Quando minha madrinha foi lavar e temperar a bichinha, achou dentro dela um papelzinho escrito "Lurdinha". Logo chegaram a conclusão de que, como o vizinho vendia muitos leitões nessa época, costumava colocar um papel com o nome de quem encomendou dentro do bicho. Deve ter feito uma troca, mas isso serviu pra batizar a leitoa).

Como ia dizendo, chegou o Natal e entre tantas iguarias típicas dessa época, lá estava a Lurdinha. Meu padrinho começou a destrinchá-la e servir aos convidados. Pois o raio do paraguaio pegou um belo naco da leitoa, e outro, e mais outro, diante do espanto de todos. A folhas tantas, alguém na mesa não se conteve e soltou: "Isso que o senhor não come cadáver, hein, senão comia até a cabeça da Lurdinha!"Desse episódio ficaram o "Que costosso, igualcito de mi cassa", e Lurdinha ficou como sinônimo de leitoa assada...

Já o célebre tio Pedro, quando está em alguma festinha ou visita em casa de alguém e quer ir embora, olha para o relógio e sutilmente diz pra tia Linda: "Bom, dona, quando queira..." Essa expressão é usada quando se quer ir embora sem parecer chato, jogando a culpa para outro. Ele também tem um gesto muito característico, estendendo apenas polegar e indicador (como imitando um revólver): tanto pode indicar direção, apontando para determinado ponto ou expressar desconhecimento, dúvida, quando movidos simultaneamente para direita e para esquerda.

Já minha madrinha conta que quando namorava e pedia pra minha avó para ir no cinema, ela consentia. Porém, quando o namorado aparecia no portão, minha avó olhava para o céu azul, sem uma nuvem sequer, e dizia: "Não sei, acho melhor vocês não irem; parece que vai chover..." Isso também permaneceu e é usado quando não se está com vontade de ir a algum lugar: "Não sei, parece que vai chover..."

Mas não é só no círculo familiar que surgem esses códigos. No trabalho existem vários desses códigos, e que acabam ficando conhecidos e celebrizados pelo uso constante. Um que ficou foi aquele usado pela Marina quando tinha muito serviço: "Meu, tenho 715 coisas pra fazer". Pois 715 coisas ficou como sinônimo de trabalho em excesso.

Outra pessoa, sempre que questionada e não tem uma resposta animadora, começa a frase com um "Então...", mas dito de um jeito característico. Isso também pegou, e é usado sempre que a resposta não é das melhores.

Mas a mais tragicômica de todas foi quando meu avô teve que dar uma notícia de falecimento. Logo ele, daqueles portugueses antigos que quebra mas não verga, homem de poucas palavras, de dizer as coisas sem rodeios. O finado era um grande amigo da família, o italiano Angél Batalha (só depois de muitos anos vim saber que o nome certo era Urgério Bataglia). O coitado morreu atropelado por um caminhão, e quis o destino que o primeiro a ser avisado fosse meu avô.

Pois bem: acompanhado do genro, dirigiu-se à casa da então viúva; muito sério,mandou que ela chamasse os filhos e laconicamente, sem lé nem cré, soltou: "Calma, calma, o Angél foi atropelado e morreu".

Foi um pandemônio: desmaios, gritos, e ele nervoso com aquele escândalo todo: "Ora, mas eu avisei: calma, calma!", pois para ele a notícia foi dada de maneira normal. Então, sempre que na família temos alguma notícia que merece cuidado especial, já começamos com o "Calma, calma..."

Prestem atenção e garanto que todos vocês também usam expressões surgidas em algum incidente familiar, e que acabam gerando códigos só conhecidos por um pequeno grupo de pessoas.

Que todos tenham um domingo bem costosso e uma Boa Semana!

Feliz Aniversário!

2007-04-15T15:46:00.000-03:00

Juca

Escrevo para desejar-te os parabéns pelos teus anos, na próxima quarta-feira. Andei relendo coisas tuas, e apesar de lidas tantas vezes, ainda me surpreendo.

Reli o bilhete que mandaste da prisão para Purezinha, quando confessavas que ela era o grande amor da tua vida, repetindo quase quarenta anos depois as mesmas palavras do tempo de namoro. A diferença é que naquele tempo tinham muito de empolgação, e agora eram retrato da realidade. Já perdi as esperanças de encontrar a minha Purezinha, tivestes mais sorte que eu...

E hoje recebi um e-mail lá de Taubaté, da sua conterrânea Dra. Cíntia avisando-me que lera na revista Cult sobre um livro que tua neta estava lançando. Claro que fui atrás e descobri que "Juca e Joyce" será lançado oficialmente dia 18, na Biblioteca Infantil, ponto alto da comemoração da Semana Monteiro Lobato.

Óbvio que lá estarei, e terei a honra de conhecer alguém que privou de sua intimidade, que pescou pirapitingas contigo no rio Paraíba. Quem sabe até não consigo um autógrafo dela, pra fazer pendant com o teu no exemplar de América que tenho comigo?

Ando às voltas com um monte de coisas, umas importantes, outras de todo inúteis, mas assim é a vida. Ultimamente ando enfarado de ser adulto, e concordando contigo que boa mesmo é a infância. Vivemos numa época tão conturbada, com violência generalizada, falta de caráter cada vez maior, a eterna corrupção. Na tua época te revoltavas com as Grandes Guerras, mas hoje vivemos essas guerras diariamente. Vivemos num mundo tão estúpido que pais esquecem os filhinhos dentro dos carros, e os pobres morrem cozidos pelo calor. Não, não é história do Barão de Münchausen. Nem o caso do menino que foi arrastado por sete quilômetros - sim, mais de uma légua! - preso ao cinto se segurança do carro que ladrões roubaram de sua mãe. Quando me vem essa neurastenia , refugio-me no sítio e me divirto com a Emília e suas reinações. Converso com o Conselheiro, e ouço atentamente os seus conselhos de burro experiente. Lá esqueço dessa miséria toda, e vejo que se mais gente tivesse passado a infância no Pica Pau Amarelo não haveria tanta barbaridade no mundo. Mas não, continuamos na velhissima e velhaquíssima política romana de "pão e circo". Hoje é obrigatório criança na escola, mas não precisa aprender. Basta comparecer, que o governo generosamente dá dinheiro aos pais. Saem de lá depois de anos, mas sem conseguir ler um livro sequer. Massa ignara, que se contenta com cestas básicas e com a honra de sediar a Copa do Mundo de 2014. Sim, faremos estádios condizentes com o Primeiro Mundo, apesar de ainda termos os mesmos mendigos que mostravas em 1920. Ainda somos o mesmo povo sem-vergonha, que se ufana do hino nacional, mas não sabe sequer o significado de metade das palavras que repete papagaiamente.

Bom, melhor parar por aqui. Esta era pra ser uma carta de felicitações pelo teus anos, mas acabei por transformá-la em muro de lamentações. Desculpe.

Enfim, dia 18 nos vemos no lançamento do livro de tua neta. Tenho certeza de que estarás lá entre nós, achando besteira toda aquela louvação, mas sinceramente comovido com o carinho de todos.

Abraço e saudades do amigo

Ricardo

Boa Semana Pascoal

2007-04-08T16:10:00.000-03:00

Pois bem, quando eu era criança (sim, já fui criança um dia, apesar de ter gente que prefira acreditar que eu tenha vindo pra cá com o Circo Espacial), a partir da quinta-feira já se iniciava uma série de “não pode” e “é pecado” que nos inculcava um sentimento de culpa tão grande que a maior impressão que tenho desses dias era de escuridão, melancolia.

Antes de me escarnecer, lembre-se que eu tinha 7, 8 anos, e não entendia nada sobre perdão, justiça ou oferecer a outra face. Ainda estávamos na lei de Talião: olho por olho, dente por dente. Mas o Judas era preparado com antecedência, deixando os retoques para a manhã do sábado tão esperado. Muitas vezes recheávamos o boneco com bombinhas; mais crescidos e maliciosos usávamos meias cheias de papel costuradas na braguilha aberta. Políticos sempre emprestavam o rosto ou o nome, e lembro de uma vez que minha madrinha fez com que retirássemos o nome do então presidente Figueiredo (“Credo, se a polícia pega vocês vão ver o que é bom!”) Os postes eram poucos pra tantos bonecos. Ao meio dia, rojões pipocavam pelo céu e começava a malhação. Em menos de 15 minutos só restavam trapos e jornal queimado pela rua, misturados ao cheiro de pólvora e uma sensação de dever cumprido: nós havíamos vingado Nosso Senhor! Um dia que me perguntaram: “Mas se Jesus perdoou Judas, porque vocês fazem isso?”, e minha resposta foi o silêncio. Como diz o ditado, de boas intenções é calçado o caminho do Inferno.

Isso não nos tornou bandidos ou justiceiros, foi apenas uma fase de nossa vida. Hoje eu não incentivaria meus filhos a fazer o mesmo, pois por mais que sejamos reflexos de nossa infância, temos a capacidade de pensar e ver o que foi fundamental na nossa formação. O Sábado de Aleluia fica como uma lembrança da intolerância e da violência em nome de uma boa causa. A mesma intolerância que vemos todos os dias em nossa vida, a mesma dificuldade de perdoar e esquecer. A dificuldade de oferecer a outra face.

Feliz Páscoa e Boa Semana a todos!

Boa Semana - Fio de cabelo

2007-03-11T21:38:00.000-03:00

Apertei os olhos: o que era aquilo? Achei que fosse um pedacinho de linha. Linha branca. Como nunca vi linha que se prenda ao couro cabeludo, concluí que era um fio de cabelo. Branco. Ficamos nos olhando, meio sem graça, um pouco constrangidos.

Meu primeiro fio de cabelo branco. Tem até data de nascimento: 21 de abril de 2005. Sempre achei que as pessoas davam muita atenção ao surgimento de cabelos brancos, achava exagerado. Afinal é apenas falta de pigmentação. Arranquei-o e fiquei comparando com outro normal. A mesma espessura, o mesmo tamanho, só a cor diferente. Ele era todo branco, meio brilhante, até meio translúcido, pois quase sumia contra a palma de minha mão.

Fiquei intrigado não com o fio alvo que tinha na mão, mas com o fato daquilo me chamar à atenção e começar a pensar sobre o significado dos cabelos brancos. É consenso que eles simbolizam sabedoria, preocupação e velhice. Não sou sábio, logo...

Sempre achei que meu primeiro cabelo branco só fosse surgir depois dos 30 anos, quando eu já estivesse casado e acompanhando os primeiros passos de meu filho. Então minha mulher sorrindo me mostraria aquele fio branco e diria que eu estava ficando velho. Ledo engano.

Mas ele me surpreendeu. Surgiu assim, do nada, com um ar inocente, mas me fez pensar na vida. A gente tem umas concepções tão absurdas na vida, calcadas em estereótipos e paradigmas inculcados em nossa mente. Sempre achamos que os mais velhos vão morrer primeiro, que só teremos netos quando as rugas e os cabelos brancos já estiverem nos tomado, e que nossos filhos serão tudo aquilo que desejamos. Por mais que a experiência cotidiana contrarie essas idéias, elas permanecem em nosso íntimo.

São tantas ideais pré-concebidas que quando contrariadas nos deixam meio perplexos, como se fossem coisas impossíveis de acontecer. Um fio de cabelo, que eu só esperava depois de ter atingido a “idade da razão” deixou-me sem saber o que falar. Um simples fio branco, com espessura de centésimos de milímetro, trouxe tantos questionamentos. É lugar-comum associar o embranquecer dos cabelos à preocupação. Nesse sentido até entendo o surgimento desse fio, que dará origem a série.

Também dizem que quando se arranca um fio branco nascem outros dez, como uma espécie de Gremlins capilares. Pois que venham. Quem não quer envelhecer que morra cedo, diz o povo. Se eu estiver vivo, por exemplo, na comemoração do V Centenário de São Paulo estarei feliz. Terei nessa época 77 anos, e ainda que minha arvore genealógica me prometa muitos anos mais, não peço muito. Vou fazer que nem a Madrinha, que a cada aniversário pede mais um ano. Há vinte anos ela faz isso, e vem dando certo: este ano ela intera os 89...

Bem, se eu chegar nessa idade, talvez não esteja lúcido como ela. Talvez a memória já não me ajude, e meus olhos não reconheçam alguns rostos queridos. Talvez as pernas não me levem aos lugares que eu desejo ir.

Mas também pode acontecer de pela manhã eu olhar no espelho, e ao ver minha cabeça branca, como se estivesse coberta de paina, eu me lembre de um longínquo 21 de abril, quando descobri meu primeiro fio de cabelo branco. E um sorriso conformado acentuará os vincos que as rugas cavaram em meu rosto durante toda a vida.

* Esta crônica foi escrita em 22 de abril de 2005, mas achei que valia a pena publicar aqui. Madrinha segue rumo aos 91. Os meus cabelos brancos estacionaram, mas os outros continuam caindo...

Caminhos

2007-02-22T12:16:00.000-02:00

"Há nesta época dois caminhos a seguir: um, estrada larga, batida, plana, sem peripécias, mas que conduz à prostituição da inteligência; outro, vereda estreita, tortuosa, mal gradada, mas que se dirige ao aplauso da própria consciência. Aqueles cujas esperanças não vão além das sombras do cemitério e aí vêem, não o termo de sua peregrinação na terra, mas o remate da existência, que sigam a estrada. Nós, porém, que guardamos para além da vida as nossas melhores esperanças, tomaremos o bordão do romeiro e iremos rasgar os pés pela vereda de espinhos" Alexandre Herculano

É uma característica minha, quem me conhece sabe: adoro conhecer novos caminhos. Dono de um raro senso de direção, e que dificilmente falha, não me contento em conhecer um único caminho para determinado lugar. Meto-me por ruelas, estradas, ladeiras e becos, confiando nesse instinto. Nem sempre descubro o “melhor” caminho (“melhor” é o que todos consideram o mais rápido, seguro, econômico e tranqüilo). Muitas vezes chego a ruas sem saída, contra-mão ou outro desses empecilhos dos caminhos. Mas não desisto.

Nessa viagem de férias, logicamente abusei de tal hábito e como sempre muitas vezes tive gratas surpresas: depois de enfrentar uma sinuosa estrada pela serra descobri a pequena e linda praia de Almada, em Ubatuba. Também quando me meti num caminho esburacado e descobri uma linda cachoeira, num lugar chamado Lídice (alguém já ouviu falar?), na estrada que liga Angra dos Reis a Volta Redonda.

Foi esse hábito que me levou à Fazenda da Barra, perdida num socavão da Serra da Bocaina. Pousei ali, naquele casarão de 1840, único hóspede dos 9 quartos, ouvindo tão somente o rumorejo das duas cachoeiras que cercavam a sede. Mas vi algo que há anos meus olhos não viam: vagalumes-açu, grandes e luminosos como pequenas lâmpadas que acendiam no breu da noite.

Claro que tudo isso foi um couvert para o assunto que quero tratar hoje: os caminhos que fazemos na vida. Simplificando ao máximo, a Vida é o trajeto que percorremos entre o nascimento e a morte. Há diversas maneiras de segui-lo, e isso todos vocês bem sabem, não vai aqui nenhuma novidade. Podemos seguir pela estrada pavimentada, com quatro faixas, bem sinalizada, telefones a cada quilômetro, postos de serviço de quando em quando. Muito cômodo, muito bom, uma viagem agradabilíssima.

Mas existem outros caminhos, aqueles escondidos, de terra, com atoleiros e buracos, margeando pirambeiras ou subindo serras que dão nós no estômago. Certamente que não são os mais confortáveis e seguros, mas nos reservam cada surpresa! Aqui é uma majestosa paineira vestida de flores rosas, que caem mansamente num ribeirão de águas límpidas, a correr entre as pedras verdes de limo. Numa curva, surpreende-nos o atroar de uma enorme cachoeira, e somos atingidos no rosto pelo véu de água que se forma na queda. E por aí vai.

Nenhum dos caminhos está livre de incidentes: um pneu furado, uma pane no motor, falta de combustível. São coisas que independem de nossa vontade. A nós cabe unicamente decidir pelo itinerário, qual a velocidade, quem segue conosco. Alguns desertam antes do final, mas outros surgem de carona, e assim continua a viagem.

De minha parte, ainda que não tão fáceis, prefiro os caminhos marginais (não no sentido de criminosos, por favor. Marginais que margeiam, paralelos), ao invés do caminho de toda gente, porquê assim o fizeram o pai, e o avô e todos os mais.

Seguir novos caminhos, parando aqui e ali pra admirar o azul das montanhas, que mais se afasta quando dele nos aproximamos, ou apreciar um pôr-do-sol sentado na raiz de uma centenária figueira, enquanto um arisco tié-sangue voeja entre a vegetação.

Sigam seu caminho da maneira que melhor prefiram, e que o percurso que hoje se inicia seja feito de trechos alegres e especiais.

Boa Semana!

Carta a Lobato

2007-02-22T10:45:00.000-02:00

Parnaíba, 14 de fevereiro de 07

Lobato

Voltei ontem da célebre jornada pelo Vale e litoral, e já achei recepção aqui em casa, comemorando tardiamente os meus anos. No fim das contas foi um dia especial, visto que pela manhã estive numa certa fazenda, que um certo José Bento Monteiro Lobato morou por algum tempo. Conhece-o? Boa pessoa.

Bem, a casa está em ótimo estado de conservação, e lá ainda existem alguns móveis do teu tempo. Pelo estilo rústico acredito que tenham sido feitas pelas tuas mãos, afinal sempre fostes um curioso em carpintaria, não é?

Enquanto andava pelos cômodos, ficava imaginando-te por ali, com as crianças reinando no pátio, Purezinha bordando na cadeirinha baixa e a boa Anastácia ralhando com Guilherme, que mexia na água do balde enquanto ela lavava as largas tábuas do assoalho.

Fui visitar a cachoeira que tanto gostavas, e de passagem vi o famoso galinheiro em que hospedavas americanamente as tuas leghorns.

Também cruzei com um bandinho de sobrinhos-hexanetos do Marquês de Rabicó. Andavam fossando perto da cocheira, até que apareceu um cachorrão branco e deu-lhes um baita pega.

Ri-me da cena, e lembrei de tia Nastácia correndo atrás do guloso Marquês.

Por aquelas bandas choveu muito nos últimos dias, e foi chapinhando pelo barro e de calças arregaçadas que cheguei à cachoeira.

Que beleza! Ali, num grotão protegido pela mata, a água fria cai pela parede de pedra, e se acalma num pequeno tanque, que só não arrisquei experimentar porque o sol não estava muito de acordo. Mas fiquei lá um tempo, pensando nas coisas que contavas dali, imaginando que aquele córrego que se formava logo depois teria sido o embrião do Reino das Águas Claras.

Muita coisa mudou: a fazenda foi desmembrada, parte das construções ruiu com o tempo, e até mesmo o nome foi trocado: de Fazenda São José do Buquira passou a se chamar Sítio do Pica Pau Amarelo.

Da conversa que tive com a atual proprietária, dona Maria Lúcia, ficou a imensa alegria de saber que não sou o único que te admira. Lobatiana até o sabugo da unha, ela tem idéias avançadas, e fica fula da vida com os imbecis que tentam te rotular disto ou daquilo. Conversamos por mais de hora, e preciso de outra carta para contar tanta coisa interessante que discutimos.

Já ia me esquecendo: também passei por Areias e Taubaté, e ambas ainda lembram de ti. Aliás, há exatos 100 anos foi que mudaste para Areias como Promotor, não é? O comendador Sampaio hoje é nome de rua, e a casa dele está muito bem conservada. O Fórum virou centro cultural e o solar do Capitão-Mor hoje é um hotel. O filho do Julinho Sampaio virou professor e hoje dá nome a uma escola da cidade. A igreja estava fechada, e não tive a chance de ouvir o célebre sino, até hoje tido como o melhor do Vale. Pena.

Vou ficando por aqui, feliz de ter conhecido a Fazenda onde nasceu o Jeca e tantas outras personagens a quem deste vida. De tudo quanto vi nesse passeio, foi o que mais alegria me deu, e mais aumentou a saudade de tudo aquilo.

Abraço e até a volta do correio

Ricardo

Voltei!

2007-02-22T10:36:00.000-02:00

Olá!

Depois de 10 dias, 1.297 quilômetros de estrada, 18 cidades, 9 praias, 3 ilhas, 11 fazendas, 16 igrejas, 7 cachoeiras, 6 hotéis, 30 garrafas de água mineral, 1 passeio de escuna e 1.452 fotos, estou de volta. Ufa!

Levei 31 anos para poder fazer uma viagem assim, sem ficar hospedado em casa de parentes, amigos e afins. Foi uma viagem solitária, uma espécie de Amyr Klink rodoviário, mas sempre conhecemos pessoas pelos caminhos, e de algum modo elas nos ensinam alguma coisa.

Claro que essa jornada serve de inspiração para várias histórias, além das fotografias (que preciso selecionar e editar, vão me consumir o resto das férias). Fatos curiosos, engraçados ou não, mas que agora já fazem parte da minha história.

Um abraço a todos!

Idéias

2007-01-21T09:22:00.000-02:00

“Idéias não são metais que se fundem” (Borges de Medeiros, político gaúcho)

Muitas pessoas se prendem a convicções e dogmas, e simplesmente não aceitam mudar de opinião, às vezes nem conhecer outras idéias. Trancam-se em um mundo próprio, repleto de preconceitos e crenças sólidas, por medo ou insegurança. Sim, pois mudança exige coragem: mudar de emprego, de cidade, de namorada. Ou simplesmente mudar o corte de cabelo; mas é preciso estar preparado para as conseqüências que qualquer mudança traz para sua vida.

Se a gente não se adaptar às constantes mudanças da vida, nossa existência perde o sentido. Adaptar-se não é perder o caráter e a individualidade, mas sim reforçá-los. Adaptar-se é diferente de aderir, de se vender. Tudo na vida é evolução; quem não evolui perde a parada. Desde as girafas que esticaram seus pescoços para alcançar os brotos nas copas das acácias até certas orquídeas que desabrocham em forma de insetos para atrair seus polinizadores.

Evoluir é preciso para se continuar a viver; o frio na barriga, a expectativa do que vai acontecer, tudo isso faz o encanto das mudanças.

Quem não muda vai terminar seus dias casmurro numa casa escura, vivendo com seus próprios fantasmas. E convenhamos: não deve ser nada agradável conviver com fantasmas, ainda mais quando eles são só espectros de nossas próprias mazelas.

Pensem nisso e Boa Semana!!!

Herança

2007-01-13T16:01:00.000-02:00

As fotos abaixo são de uma orquídea cujo nome científico é Stanhopea. Natural da América Central, sua floração acontece uma vez por ano, no mês de janeiro.

Bem, essa orquídea que vocês vêem nas fotos está aqui no quintal, e veio de Portugal nos anos 60, trazida pela minha bisavó. Agora, alguém imagina que a pobre velhinha sabia nomes científicos?

Chamava-a simplesmente de "passarinho", pelo formato das flores.

E mal sabia ela que um dia suas flores tão queridas seriam vistas pelos olhares de tantas pessoas.

Mundo velho sem porteira...

Uvas

2007-01-07T14:39:00.000-02:00

Quem as vê assim, ainda molhadas pelo orvalho da madrugada e com aspecto tão agradável e doce, se esquece do que trazem dentro de si.

Uvas ao amanhecer, by Ricardo

A alegria e o delírio, a comemoração e o fracasso, o prazer e a ressaca, o suave sabor ou o travo amargo. Trazem dentro de si o bendito lenitivo pra tantas desgraças ou o estopim para outras tantas. A dualidade, enfim.

E no entanto, quem as vê lá nisso põe atenção?

Sussurros

2007-01-07T14:32:00.000-02:00

O vento sussurra por entre a copa das árvores, trazendo segredos que nunca saberemos, e levando consigo as impressões que têm as árvores sobre aquilo que ouvem.

Que belo mistério...

Foto: Eucalipto em dia nublado, by Ricardo

Boa Semana - Feliz 1957!!!

2006-12-31T14:13:00.000-02:00

Esta é uma carta familiar, escrita em 08 de Janeiro de 1957... Se alguém tiver curiosidade de lê-la, então vai uma pequena explicação necessária ao melhor entendimento.

Olinda (minha tia-avó) escreve à irmã Celina e ao cunhado Francisco que estão em Portugal. Existem trechos em que outras pessoas mandam recados, mas tudo pela mão da mesma escrivã. E esta comenta sobre um cartão de Boas Festas recebido da dona Olinda Seura, do Rio de Janeiro, e copia a resposta que enviou no lugar da irmã.

Pela carta ficamos sabendo do calor que fazia nesse tempo, e do Natal chuvoso que tiveram (alguma semelhança com os dias de hoje?). Também descobrimos o valor de uma assinatura do Estadão, ou da mensalidade de uma caixa de Correio.

Note-se a boa escrita, apesar dela só possuir o quarto ano primário; permite-se até alguns floreios: "Eles não se esquecem dos bons amigos". Escreve melhor que muito marmanjo que anda por aí pelas faculdades...

Enfim, uma folha amarelada pelos tantos dias passados, mas que guarda um pedaço da história de uma família, um pedaço deles e de mim mesmo...

Boa Semana!

Conto De Natal - Parte 2

2006-12-31T14:04:00.000-02:00

Voltando à história da semana passada, na véspera de Natal depois de distribuir os presentes, chamei minha avó num canto e dei-lhe um envelope. Dentro havia um cartão com motivos natalinos e essas palavras:

VALE-PASSEIO
Vale um passeio com seu neto mais velho.

Claro que ela estranhou, ainda mais quando eu disse que seria um passeio no outro sábado, o último do ano. Mas o assunto morreu.

Na sexta-feira liguei para ela e confirmei o horário: às oito eu passaria para apanhá-la. Ela estava curiosa, mas eu despistei. No dia seguinte fomos para São Paulo, que estava deserta graças ao feriado de Reveillon. Marginal tranqüila, avenida do Estado sem trânsito, uma beleza.

Quando chegamos na rua da Cantareira e disse que iríamos ao Mercado, ela começou a rir aquele riso nervoso tão conhecido. Imagina, eu não iria levá-la até lá, eu estava maluco. Respondi que não, que eu estava muito lúcido, e que meu presente de Natal seria comprar tudo o que ela tivesse vontade. E queria reparar um erro de quarenta anos atrás...

Entramos, e a primeira compra que fiz foi de uma sacola de lona, daquelas antigonas. Nada de sacolinha plástica, as compras seriam a caráter, como manda o figurino. Sacolas plásticas são uma heresia no Mercado, deviam ser proibidas. Enfim...

Fomos entrando, e de repente estávamos no meio de um corredor lotado, cercados de queijos, bacalhau, vinhos, azeites, frutas secas, cada qual com seu aroma característico, e que junto formam a “sinfonia” do cheiro, se é que assim posso chamar. Foi então que ela apertou meu braço, e disse que precisava parar. Começou a chorar, e tentava segurar as lágrimas. Ficou vermelha, lábios cerrados, respiração entrecortada por soluços. Choramos os dois.

Na primeira parte do conto acabei por esquecer de um detalhe: no dia em que me contou a história, minha avó disse que, se um dia voltasse ao Mercado, queria encontrar alguém pobrezinho que quisesse comprar alguma coisa e não tivesse dinheiro. Pois bem: mal havia se recuperado da primeira emoção, enquanto eu pagava a primeira compra, vejo ela revirar a bolsa, aflita. Quando percebi, havia uma menina de seus dez anos, parada diante dela. Deus, acaso, coincidência - dêem o nome que preferir - só sei que colocou aquela menina pedindo um real pra comprar qualquer coisa.

A menina arregalou os olhos quando pegou a nota que lhe era estendida, e disse bem devagar, quase que separando as sílabas:
- Eu ganhei dez reais... Obrigado, tia!

Pronto, nova choradeira. Minha garganta chegava a doer, ardida, como se aquela emoção tivesse mãos a me sufocar... Sentimentos são coisas inexplicáveis. Pior foi ela depois se lamentando por não ter levado mais dinheiro, queria ter dado uma nota de cinqüenta. Argumentei que dez reais para aquela menina já a fizeram feliz, ela que nunca ganha mais que moedinhas. Curioso: durante o resto das compras não vimos mais a menina, tampouco alguém pedindo o que quer que fosse.

Continuamos nossas compras, ela a todo momento a dizer que não acreditava ter voltado ali depois de 42 anos.... Bacalhau, queijos, azeitonas, vinho, a sacola ia ficando cada vez mais pesada – eu já estava com os braços doendo. Mas valeu o passeio, tanto pelo lado emocional como pela beleza do Mercado, restaurado em todo seu esplendor, com a mesma cor de sua inauguração em 1933.

Ao sairmos de lá ela disse uma frase que ficou marcada: “Tem coisas que machucam o coração, mas machucam de felicidade”.

Disso tudo ficou-me na lembrança o cadinho de cheiros do Mercado, misturado ao gosto das lágrimas e de um sentimento que todos nós buscamos pela vida, sentimento tão fugaz e singelo chamado felicidade...

Que 2007 seja feito de Boas Semanas!!!

Conto de Natal - Parte 1

2006-12-21T23:23:00.000-02:00

Quando criança eu não entendia o porquê daquela rispidez e impaciência de minha avó para com meu avô. Não entendia porque ela, tão boa para mim, o tratava daquele jeito seco, logo ele que também era tão bom comigo. Não esqueço das notas de duzentos cruzeiros esverdeadas que ele me dava, com a efígie da Princesa Isabel, e que eram o valor exato de um doce de bar. Mas era assim, um pequeno mistério. Não conversavam, e toda vez que ele mansamente se dirigia a ela, era tratado com uma raiva e impaciência indisfarçáveis. Ele morreu quando eu tinha 12 anos de idade, e só muito tempo depois vim a saber os motivos que levaram minha avó a tratá-lo assim. Uma desses motivos foi o que narro agora, e que deu origem a este pequeno conto.

Era véspera de Natal e ele a convidou para sair; iria levá-la para conhecer o Mercado Central. Chegada a poucos anos de Portugal, ainda existiam muitos lugares da cidade que ela não conhecia. Saíram de Artur Alvim, na Zona Leste rumo ao centro da cidade. (Aqui abro um parêntese: nessa época eles estavam morando na casa dos pais dela, a situação era difícil: meu avô tinha sido vítima de um golpe, e da noite pro dia vira-se sem nada, com uma mão na frente e outra atrás, e quatro filhas pequenas para alimentar).

Quando entraram no Mercado, os olhos dela brilharam: aquele movimento todo, o bruááá dos vendedores e clientes, tantos odores, tantas cores. Era um delírio de fartura: bancas apinhadas de bacalhau, queijos, frutas, azeitonas, vinhos. Sentia-se como se estivesse num sonho, e não queria acordar. Ficaram percorrendo aqueles infindáveis corredores, cheios de gentes e sacolas. Senhoras elegantes acompanhadas de criadas examinavam atentamente uvas e cerejas, ou escolhiam a posta de bacalhau mais bonita.

Claro que desde o momento em que ali entrou seu pensamento foi para as filhas que a esperavam em casa: quanta coisa gostosa podia levar para as meninas, elas bem que mereciam. Afinal, quanta vez lhes dera água com açúcar para enganar o estômago? Mal podia esperar para que ele decidisse parar numa banca e começar as compras. Sim, porque depois daqueles tempos difíceis as coisas haviam melhorado: ele tinha montado e vendido um bar, estava com dinheiro no bolso. Claro que não permitia extravagâncias, era o capital com que iria começar outro negócio, mas não fariam falta alguns cruzeiros.

Depois de andar por um bom tempo, ele disse que estava na hora de ir embora. Ela estranhou, afinal não haviam comprado nada ainda. Mas quando disse isso a ele, pronto, o mundo veio abaixo: estava louca, queria gastar dinheiro? Ele precisava comprar outro bar, não podia gastar com besteiras. Ela ficou tão atônita que nem conseguia raciocinar direito. Quando se deu conta da situação, ainda balbuciou: “Mas Zé, pelo menos um pedaço de queijo pras meninas”. Ele se enfureceu ainda mais: pegou-a pelo braço e foram em direção do ponto de ônibus. Ela desatou a chorar, e assim continuou por todo o trajeto, até chegar em casa. E não parou de chorar por toda a noite. Minha mãe também me contou essa história, e disse que esse foi o Natal mais triste de suas vidas: ela e as irmãs ouvindo o choro da mãe trancada no quarto, e o pai já “tocado” na sala, reclamando da vida.

Essa história eu ouvi de minha avó muitos anos depois, num dia que a levei até o Centro para conhecer a igreja do Carmo. Ficou-me na alma uma angústia, um nó na garganta, uma raiva surda contra meu avô, a mesma que sinto agora ao escrever essas linhas. Não sei o que o motivou, se sadismo, maldade, não sei. Talvez o tenha feito sem pensar, sem prever o que iria acontecer, o que é difícil de acreditar: levar a mulher - que tirava comida da boca para dar as filhas - na véspera de Natal ao Mercadão e sair de mãos vazias? Por que teria feito isso? Logo ele, que sempre me deu dinheiro para os doces...

Mas de nada adiantam esses sentimentos ruins, isso foi há tanto tempo...Porém, fiquei lembrando dessa história essa semana inteira, e uma idéia me veio à cabeça...

Aguardem até a próxima semana o desfecho desta história...

Enquanto isso,
Boa Semana e Feliz Natal!!!

Yo no creo en las brujas...

2006-12-17T16:31:00.000-02:00

Todo dia 17 de dezembro meus pais comemoram aniversário de namoro. Não sei ao certo quantos são, mas só de casamento já se vão 34. Enfim, sempre nesse dia invariavelmente meu pai assalta o jardim e adorna algum recipiente – vaso, copo, chaleira, o que estiver à mão – com algum, digamos, insólito arranjo floral. Enfim, o que conta são as intenções, não é verdade?

Tantos anos juntos e se dão bem que até causa espanto. Têm suas brigas, sim, mas hoje em dia cada vez mais raras. Dependem um do outro, gostam de conviver, de conversar, de fazer coisas juntos. Mas isso não impede que brinquemos que, se minha mãe morrer, ele precisa de uma mulher para ajudá-lo a se vestir para o velório...

Conto nos dedos os eventos em que um dos dois foi sozinho. A primeira vez, inclusive, causou espanto e comoção na família: haviam se separado? A Ivone sozinha, cadê o Silvio? Foi um deus-nos-acuda!

Reza a crendice popular que quanto mais tempo passam juntas, mais as pessoas se tornam semelhantes umas com as outras. Isso ainda não aconteceu com eles, mas têm uma união que impressiona. Para ilustrar isso, conto o que ouvi, acredite quem quiser. Vendo o peixe ao preço que comprei...

Meu pai acordou contando do sonho que teve: que minha mãe pedia sem parar umas garrafinhas de Coca-Cola, e tomava uma, duas cinco, dez. Na verdade o que havia lá dentro era cuba-libre, o único drink que meu pai sabe preparar – e faz questão de oferecer a qualquer visita aqui em casa. Mas ele sonhou que ela tomava diversas garrafas de cuba, sem nunca se saciar.

Pois bem, nessa manhã minha mãe acorda com a cabeça estourando, estômago embrulhado, como se tivesse tomado um porre. Disse que não sabia o motivo de tal mal-estar, até meu pai contar sobre o sonho que tivera.

Acho que a isso é que se dá o nome de cumplicidade...

Boa Semana - O encontro

2006-12-17T14:44:00.000-02:00

Já escrevi sobre amizade muitas vezes, e assim continuarei fazendo até depois de minha morte: penso em arranjar um médium que continue a escrever minhas besteiras post mortem.

Bom, ontem fui até uma cachaçaria em São Paulo para encontrar-me com um grupo de amigos. Mas não quaisquer amigos: somos em sete, numa amizade que gira em torno de 20 anos, dos bons tempos da escola, nosso velho e bom Tamandaré...

Durante o ano nos encontramos diversas vezes, mas esse encontro antes do Natal já se tornou tradição. Nem sempre cumprida, diga-se de passagem....

De todos, apenas um não compareceu, ás voltas com o filho recém-nascido. Plenamente desculpável, Alex, tomei uma cerveja por você e pelo pequeno que vai perpetuar nossas histórias através do tempo...

Como sempre eu fui o primeiro a chegar (e deliberadamente cheguei com meia hora de atraso, mas mesmo assim não adiantou), e pra não ficar à toa, fiquei paquerando a bela loira que era umas das hostess da casa. Que me ignorou olimpicamente; uma pena pra ela, coitada...

Finalmente começaram a chegar, e tomamos a nossa mesa. O que ali se passou nem adianta contar, tantas risadas, tantos casos do passado que vêm à baila. São sempre assim esses encontros, repetimos velhas histórias, tantas vezes ouvidas, mas que ainda assim fazem rir e servem de motivo para “arrancarmos o couro” do envolvido. Todos temos “a” história, aquela em que fomos protagonistas e que se destaca entre todas as outras.

Hoje o grupo aumentou: novos amigos, esposas, namoradas, filhos, mas os sete continuam os mesmos: eternos moleques, mal disfarçados pelos abdomens proeminentes ou pelos cabelos grisalhos.

Cada um luta pela sua vida, uns mais sossegados, outros na busca mais inglória, mas quando nos encontramos o mundo pára, só existimos nós e nossas histórias.

Nunca passou a menor sombra de desentendimento entre nós. Nenhuma mulher, dinheiro ou opinião nos fez romper. Brigar, brigamos muito, chamamos nomes uns aos outros. Sei que posso pegar qualquer um deles e passar-lhe uma descompostura caso tenha feito alguma besteira grossa, e eles sabem – e fazem – o mesmo comigo.

Assim como sei que a qualquer hora da madrugada, e em qualquer lugar em que me encontre, posso ligar para um deles e pedir socorro. É uma espécie de Máfia, mas sem pacto de sangue ou bobagens parecidas. O que nos une é um profundo e inabalável sentimento de comunhão, de afeto, de fraternidade.

Muita gente já escreveu sobre a amizade, mas creio que poucas, como eu, tiveram a grande ventura de viver tudo aquilo que as palavras descrevem.

Que todos vocês tenham a felicidade de ter amigos como esses e outros com que a vida me presenteou.

Boa Semana!

Boa Semana - Vida

2006-12-02T20:25:00.000-02:00

Para Regina e Pedro

Semana passada fui ver a montagem de “O Avarento”, com Paulo Autran no papel principal. Já havia assistido outras peças com ele, sem falar de seu trabalho na TV e no cinema, mas sempre é uma agradável surpresa vê-lo em ação. Aos 83 anos ele encarna com desenvoltura o velho pão-duro que só se preocupa em amealhar dinheiro e defender sua fortuna de tudo e de todos.

O peso dos anos já se faz sentir, mas o que seria um empecilho só torna mais verossímel sua atuação.Com um ar gaiato ele consegue imprimir a dose certa de humor num personagem com atitudes tão mesquinhas. O final do espetáculo não nos deixa refletir com a devida atenção sobre seu significado, tamanha a emoção de ver aquele senhor de cabelos brancos diante de nós, assim tão perto.

Depois dessa experiência em que fica provado que a idade cronológica pesa sim, mas sobretudo naqueles que se entregam aos seus limites e obstáculos, temos a comemoração dos 90 anos da Madrinha Celina.

Ela convidou a família e amigos para um almoço em uma churrascaria, e foi ali que ela recebeu aquele que – segundo suas próprias palavras – foi o melhor presente de sua vida.

Meus primos Pedro e Regina fizeram uma belíssima e emocionante apresentação em DVD com centenas de imagens da aniversariante em diversas fases de sua vida. Durante quinze minutos, à meia-luz, era possível ouvir exclamações diversas:

- Olha eu pequenininho!

-Nossa, uma foto do meu casamento!

- A tia Generosa!

Enquanto isso, lágrimas corriam nos olhos de quase todos... Mas muitos risos também, palmas, assobios ao surgirem fotos na praia...

Desde a semana passada eu estou tentando escrever sobre essa festa, expressar toda a emoção que vivemos naquele dia, mas não consigo. O desejo de escrever algo memorável, que recebesse elogios de todos, não consigo realizar.Parece-me que foi algo tão bonito, que deu tão certo, que as palavras não conseguem descrever.

Talvez o que melhor exprima o que eu queria escrever sejam as palavras que ouvi dela no dia seguinte:

- Estou feliz, feliz, feliz. Vocês deram o melhor presente da minha vida. Valeu a pena ter vivido tanto.

Espero que um dia possamos repetir essas palavras, com a mesma emoção...

Boa Semana!

PS: "O Avarento" volta em cartaz em janeiro, assistam.

Passado...

2006-11-24T21:11:00.000-02:00

Boa Semana - Fel

2006-11-19T12:13:00.000-02:00

Quando eu era criança não podiam matar galinha perto de mim. Nem galinha, nem qualquer outro bicho. Eu abria um berreiro, esperneava, um verdadeiro pandemônio. Mas a vida nos ensina, e logo vi que não adiantava todo aquele escarcéu, que os bichos nasciam, cresciam, e morriam – ou melhor, eram mortos.

Já maiorzinho ficava ajudando minha avó a matar galinha – vejam só a mudança. Íamos até o galinheiro com uma espiga de milho na mão, com um quit, quit e alguns grãos de milho a galinhada vinha em desabalada correria. Então ela me indicava “O frango pedrês” ou “Aquela galinha vermelha, isso, a de pescoço rajado”, e eu – zás – agarrava a vítima, que cacarejava e batia as asas desesperada, provocando um tremendo alvoroço entre as demais aves.

Feito isso nos dirigíamos para o tanque, que ficava nos fundo da casa, debaixo de três frondosas jabuticabeiras. Aí era com ela: pisava nas asas da galinha, e com um corte certeiro no cocoruto a pobrezinha não tinha outro remédio senão debater-se até morrer, esvaindo-se em sangue. Antes de morrer, a galinha dá três “estremeliques”, ou seja, três convulsões que indicam que a vida está deixando aquele pobre corpo emplumado. Nessa hora não é bom tocar o animal, melhor deixá-lo estrebuchar em paz.

Nesse momento sei que um monte de gente que me lê está escandalizada diante de tanta crueldade, mas acalmem-se. Esse método é dos mais “humanitários”, se assim se pode chamar algum jeito de matar. Saibam que galinha destroncada sofre muito mais, se debatendo por muito tempo antes de morrer...

Bom, morta a pobre vinha a água fervente que era despejada sobre seu corpo. Eu segurava a galinha pela ponta das asas, enquanto minha avó escaldava todas as penas. Então, com cuidado e rapidez, íamos tirando todas as penas, antes que esfriassem. Depois de depenada, com uma faca bem afiada era aberta e suas vísceras retiradas com muito jeito. Esse é o ponto em que eu queria chegar: a retirada do fel. Bem junto ao fígado existe uma pequena bolsinha, com um líquido verde-petróleo. Com a ponta da faca é preciso separá-la do fígado, tomando cuidado para que ela não rebente. Se isso acontecer toda a carne será perdida, amarga de não ter jeito.

Com o passar do tempo, aluno aplicado, eu já matava e limpava sozinho qualquer galinha ou frango. Até hoje, se preciso for, não me aperto. Mas não tenho gosto nisso; prefiro espiar os ovos que começam a picar e ver deles sair pintos, marrecos ou pavões, olhinhos assustados, descobrindo a vida. Aqui em casa também seguem o ciclo natural da vida: nascem, crescem e morrem, mas de velhice ou de doença. Nada de matar ninguém.

Muitos anos se passaram, e muitas coisas eu passei nessa vida. Em algumas delas não consegui evitar que o fel se derramasse e espalhasse, deixando seu gosto amargo por muito tempo no coração. Mas daqueles distantes domingos ficaram as lembranças e a saudade do tempo em que uma voz querida me alertava : "Cuidado com o fel, menino" .

Boa Semana!

Boa Semana - A orquídea de Tia Cida

2006-11-12T22:26:00.000-02:00

Tia Cida era apaixonada por plantas, orquídeas em especial. Sua casa parecia um Jardim Botânico em miniatura. Há muitos anos, em Iguape, ela comprou de um caiçara uma orquídea linda, cheia de flores brancas e lilases (era uma Laelia purpurata).

Bem, ela voltou pra São Paulo, amarrou a orquídea numa árvore, como o homem recomendou, e esperou. Passaram-se um ano, dois, e nada de flor, até que um belo dia... a árvore caiu! Toca tirar a orquídea e plantar num xaxim. Mais anos de espera, e nada de flores. Então, já cansada de tanto esperar, ela jogou a orquídea debaixo do velho pé de amora, e deixou de ficar ansiosamente aguardando pelas flores que nunca vinham.

Num mês de novembro, depois de uma forte tempestade, metade da amoreira veio abaixo. Passada a chuva, lá vai tia Cida limpar aquela sujeirada de folhas e galhos. Nem bem começou a limpeza e seus gritos atraíram a família toda, até a vizinha do lado veio acudir. Cobra? Rato? O que foi, o que não foi, e então todos viram: eram cerca de 20 flores, grandes, recém desabrochadas. A orquídea se exibia, esplendorosa como uma rainha. Tia Cida parecia uma criança, rindo e chorando, de tamanha felicidade. Pois não é que a danada da orquídea não queria mimos? Queria mesmo era ficar ali, sossegada, sem ninguém pra incomodar.

Desde então ficava debaixo da amoreira, de onde só saía em novembro, cheia de flores, pra ficar na varanda, em lugar de destaque. Lembro das muitas vezes que fui ver essa orquídea, enquanto tomava café e comia bolo Napoleão (que saudade!).

Hoje tia Cida já não está mais entre nós, e durante sua longa doença todas as suas plantas, inclusive as orquídeas, tiveram fim. Quer dizer, quase todas.

Numa casa lá em Santana de Parnaíba, surgem no mês de novembro, no meio da folhagem de um fícus, grandes flores brancas e lilases. E se você ficar bem quietinho, ouvido atento, pode escutar uma voz vinda lá de longe, uma voz boa, interiorana e risonha, que grita: “São Pedro, corre ver a orquídea! A minha orquídea...”

Boa semana!

Minha janela

2006-11-05T17:53:00.000-02:00

Essa é a vista que tenho ao abrir minha janela de manhã.

As vantagens de se morar na roça...

Deleite das Feministas

2006-11-05T17:49:00.000-02:00

Porcelana portuguesa, na família há meio século.

Você sabia?

2006-11-05T16:53:00.000-02:00

Quando foi inaugurado, em 1891, havia pedágio no Viaduto do Chá. Fruto de uma sociedade anônima, os investidores precisavam obter retorno sobre o capital investido. Os paulistanos de então pagavam 60 réis para atravessá-lo e sentir a vertigem de olhar lá pra baixo, onde corria manso o Anhangabaú, por entre as plantações de chá da Baronesa de Itapetininga...

Você sabia?

2006-11-05T16:29:00.000-02:00

Em 1930 Oswald de Andrade "casou-se" com Patrícia Galvão, a Pagu, defronte ao túmulo da família. Extremamente ligado à mãe, típico caso edipiano, Oswald queria a benção de Dona Ignez sobre essa nova união.

Boa Semana - Requiescat in Pace[1]

2006-11-05T14:48:00.000-02:00

Quarta-feira foi dia de pagar uma série de promessas feitas sem o menor intuito de que fossem cumpridas. Sim, aquelas que adiamos para o dia de São Nunca. Ainda que no calendário religioso não exista dia consagrado ao santo tão invocado pelos caloteiros e demais biltres, dia 1º de novembro é o dia de Todos os Santos, numa tentativa de inclusão celestial daqueles que fazem parte do MSSC (Movimento dos Santos Sem Calendário). Portanto, daqui pra frente muito cuidado com as promessas que faz, e não invoque o santo em vão.

Nesses casos, o melhor é fazer como aquele Afonso Dias, bandeirante do século XVI, que em seu testamento deixa uma série de missas em prol de sua alma, e não esquece de encomendar “três missas a Santo Antonio e outra para o pai do Santo”[2]!!! Isso é que se chama apelo emocional: alguém já tinha pensado no pai de Santo Antonio? Muitos até devem achar que o santo nem pai tinha, coitado...

Bom,falando em mortos, não há como fugir ao dia consagrado àqueles que já deixaram a vida presente. Na televisão matérias sobre o movimento nos cemitérios, jornais e revistas com matérias sobre as curiosidades que existem nos campos santos da cidade. Foi então que decidi ciceronear a minha amiga Kandoca para conhecer o mais antigo cemitério paulistano: o da Consolação. Fundado em 1858, fruto de uma generosa doação da Marquesa de Santos, ele tinha como intuito acabar com os enterros dentro das igrejas, costume muito antigo. Imaginem só: em três séculos de vida, os mortos da cidade espalhavam-se pelas igrejas existentes. Os enterros eram sempre feitos à noite; o caixão ou rede só servia para transportar o defunto, pois ele seria enterrado diretamente na terra. Para isso tiravam-se algumas tábuas do assoalho do tempo, cavava-se um pouco e lá ia o de cujus. Então socavam bem a terra com mão-de-pilão e tornavam a colocar o assoalho. Como naquela época não havia bancos nas igrejas, as mulheres assistiam às missas sentadas no chão. Imaginaram a encrenca? E o cheiro? Dos defuntos, não das mulheres.

Iam as coisas nesse pé, quando os vereadores da cidade decidiram abolir o velho e anti-higiênico costume. Largo do Arouche, morro do Chá, Luz, foram alguns os lugares sugeridos, mas venceu a idéia de um lugar bem afastado da cidade: o Caminho da Consolação, também conhecido por estrada de Sorocaba.

Eu poderia discorrer horas (ou caracteres) sobre o que vimos lá, contar histórias das famílias, descrever os mausoléus (o dos Matarazzo é o mais alto da América Latina, e ocupa área de 100 metros quadrados!), das obras de arte espalhadas.

Considerados pontos turísticos em diversos países, como Argentina e França, entre nós causa espanto a visita a um cemitério. Isso é coisa de góticos (que por sinal estavam por lá ontem, zanzando em pares ou sentados no memorial do Campos Salles) ou fanáticos da TFP[3], que vão cultuar o túmulo do Plínio Correia de Oliveira.

Um túmulo destoa no meio de tanta grandiosidade: assemelha-se a uma urna, todo em granito negro, com letras metálicas: MONTEIRO LOBATO. Nas laterais, discretamente, vêem-se escritos na própria pedra mais alguns nomes: Purezinha, Edgar, Guilherme, Ruth e Martha[4]. Não, não vou dizer que estão todos novamente reunidos ali. Não naquela caixa de pedra, onde só existem nomes e algumas flores que parentes e amigos deixaram. Na verdade eles estão longe dali, estão lá na fazenda do Buquira, no Vale do Paraíba, junto com a Tia Anastácia e seu marido Esaú, olhando o sol que se põe por detrás da Mantiqueira.

E para “matar” o assunto, deixo a frase sobre a curiosidade que tinha Lobato acerca da morte, para que cada um tire sua conclusão: “Será a morte vírgula, ponto e vírgula ou ponto final”?

Boa Semana!

[1] Do latim, “réquiem scat in pace”, significa Descanse em Paz. Sua abreviação- RIP – também era muito utilizada.
[2] Vida e Morte do Bandeirante. MACHADO, Alcântara. Martins, 1961
[3] Tradição, Família e Propriedade, organização de extrema direita, cujo fundador está enterrado no cemitério da Consolação.Todos os dias afluem seguidores de suas idéias para rezar e velar por seu túmulo.
[4] Purezinha, esposa de Lobato, faleceu em 1959. Seus filhos Edgar em 1942, Guilherme em 1939, Ruth em 1972 e Martha, a mais velha, em 2004.

As pessoas de minha vida

2006-10-29T22:06:00.000-03:00

Recentemente foi veiculado um comercial onde um camarada aparentando seus trinta anos vem andando pela rua acompanhado por uma fauna variada de personagens. A todo instante ele é abordado por alguém: crianças com uniforme escolar, uma babá, um mágico, palhaços, um grupo de meninos com uma bola de futebol, o Fofão, duas coelhinhas da Playboy, o boneco da Michelin, e por aí vai. Num determinando momento, ele pára na esquina, diante de um belo automóvel. Então se volta para trás, e não vê mais ninguém. Surge o slogan da campanha: “Sua vida trouxe você até aqui”, e dizem o nome do novo carro que vai levá-lo daqui por diante.

Pois bem, esse comercial ficou martelando em minha cabeça, e vê-lo numa revista só fez por deixá-lo mais vivo e aumentar seu encanto para mim. No domingo passado, enquanto atinava como usá-lo no Boa Semana, acabei tendo a atenção voltada para um caso curioso que passou na TV.

Um norte-americano de 55 anos descobriu que tinha três tumores malignos no cérebro, e sua expectativa de vida era de alguns meses. A princípio desesperado, ficou pensando no que seria de sua filha, uma jovem adolescente. Começou a rever seus passos, e deparou-se lembrando das pessoas que haviam passado por sua vida. Surpreendeu-se ao se deparar com o número mil. Mas não parou por aí.

Através de amigos em comum, pesquisas em listas telefônicas, consultas a antigos colégios e empresas, começou a buscar essas pessoas. Ligava para elas marcando um encontro no Central Park e ali dizia que vinha para se despedir, mas antes queria agradecer a importância daquela pessoa em determinado momento de sua vida.

Começou a escrever um diário narrando esses encontros, diário que seria a sua herança para a filha. O último capítulo, pediu à esposa que o escrevesse. O diário acabou virando livro (depois coloco o nome, prometo).

Ora, juntei o comercial do carro com a história do americano, e aí tinha os ingredientes para escrever a crônica dominical. Mas texto é que nem massa de pão caseiro: se o tempo não estiver bom, não cresce. Foi o que aconteceu: a idéia embatumou, para usar o vocabulário de minha mãe ao deparar-se com aquela massa pesada.

Passei toda a semana com isso na cabeça, e prometi a mim mesmo que hoje escreveria. Pois aí está. Não coloco nenhum comentário ou “moral da história”. Apenas conto o que vi e ouvi, pra cada um pensar. Não vou dizer que já comecei a revirar os arquivos da memória em busca de tantas e tantas pessoas que passaram por minha vida, e que são importantes. Sim, ainda são, pois se não estão mais presentes fisicamente, de alguma forma elas permanecem em mim, ainda que no subconsciente.

Deparei-me com lembranças curiosas: a dona Vicentina, que fazia um inesquecível doce de casca de laranja seleta, ou do João do Saco, andarilho que metia medo em nós, crianças, mas que era tão inofensivo. Ou do velho Angel, amigo de meu avô, sempre de chapéu preto e guarda-chuva. E aquela menina loira, filha do verdureiro, cujo nome não me lembro, mas que tanto amei nos meus 13 anos... Tantas pessoas, tantas histórias...

Pensem vocês nas pessoas que passaram em suas vidas, e prestem atenção no seguinte: aquelas que nos parecem hoje menos importantes também deixaram sua marcas.

Boa Semana!!!

Do contra

2006-10-23T00:04:00.000-03:00

Nunca gostei do in, nem de seu irmão caçula, o im. Por quê? Ora, eles são dois desmancha prazeres, dois pessimistas que vivem entortando tudo em seu caminho. Como assim, não entendeu?

Ora, não bastasse existir a tristeza como contraponto da felicidade, lá vem o abelhudo do in, e cria a infelicidade. Ciumento, seu irmão aparece e o que era possível, deixa de ser, tornando-se impossível.

São dois mal humorados, que vivem atrapalhando e invertendo tudo. O certo perde a certeza, o puro ganha máculas, o perfeito não consegue cumprir sua utopia. São a encarnação do espírito de negação.

Não bastassem os dois irmãos, ainda surgem alguns primos, como o des. E sempre aparece para estragar o encontro dos amantes, o enlace de um casal, a harmonia de um lar. A graça torna-se trágica ao lado dele, a esperança perde seu brilho, até o que havia se agrupado acaba por se dispersar.

Sim, alguém me contesta e prova que nem só de sombras vivem esses sujeitos. Imortal, imaculado, imorredouro, imperecível, inesquecível, descoberto. Certo, mas nada que os redima de tantos desatinos. Incansáveis, seguem sempre em sua tarefa inglória de impedir ou desbotar o lado bom das coisas.

Não gosto deles, são antíteses de si mesmos, capazes de reverter a situação ao seu bel-prazer. Não bastassem todos os contrários que existem no mundo, ainda invertem o sentido das coisas e das gentes. São como pequenos deuses pagãos, que se divertem em criar e desfazer, em rir das mutações e contrastes que criam.

São como tantas pessoas, que passam a vida a negar o que há de bom, o que há de belo. São seres que nunca conseguem olhar alguém ou alguma coisa sem a sombra da inveja, do rancor, do ódio. Incapazes de criar por si sós, vivem à sombra dos outros, à espera da oportunidade de agarrá-lo e destruí-lo, que não é outra coisa senão destruir transformar o que era feliz em um pobre infeliz.

Boa Semana - Meu ideal

2006-10-15T12:31:00.000-03:00

Enquanto escrevo penso na reação que terão os leitores diante de minhas palavras. Pelo fato de conhecer a maioria dos três ou quatro abnegados que me lêem, é impossível não pensar no que eles vão achar sobre este ou aquele assunto. Muitas vezes mudo uma frase, uma idéia, uma palavra que seja, para evitar ferir suscetibilidades. Noutras escrevo algo que se assemelha àquela piscadela de cumplicidade que temos com algumas pessoas, algo como um código que vai passar despercebido pelo restante dos leitores.

Em que pese a vaidade que move toda pessoa que se dispõe a sentar diante de um computador e escrever, existe também a preocupação em agradar, preocupação que se divide entre o que se escreve e para quem se escreve. Muitas vezes deixo de publicar um texto que me encanta, pois acho que não encontrarei eco em quem o lê. O contrário também acontece corriqueiramente: um texto escrito sem maiores expectativas agrada em cheio, recebo elogios e parabéns.

Tenho uma preocupação constante: mesclar poesia e simplicidade. Isso não é tarefa das mais fáceis, poucos os escritores que conseguiram realizá-la com êxito. Um dos mais felizes nesse ponto, sem dúvida nenhuma, foi Rubem Braga[1]. Existem crônicas antológicas desse mestre, e vale a pena vocês lerem mais sobre ele. Uma delas, “Meu Ideal”, em que deseja escrever uma história que fizesse feliz certa moça que vive triste e solitária, é uma das mais belas páginas de lirismo de nossa literatura.

A crônica não é um gênero maior, já escreveu Antonio Candido[2]. “Graças a Deus”, completa o crítico, “porque sendo assim ela fica perto de nós. (...) Na sua despretensão, humaniza; e esta humanização lhe permite, como compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa profundidade de significado e um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata à perfeição”.

Parafraseando o velho Braga, meu ideal seria escrever algo que fosse real ainda que tratando do abstrato, que pudesse mexer com o coração de quem lê, e que nesse momento sentisse que por trás de toda palavra existe alguém de carne e osso, que colocou o cérebro pra funcionar em busca do que escrever. E cujos dedos bateram no teclado juntando as letras que dessem forma a esses pensamentos voejantes.

O desejo do escritor é durar mais que os breves minutos da leitura. É deixar de ser capítulo de novela para se tornar parte do mundo real de quem lê. Utopia? Talvez. Mas nada que não valha a pena buscar.

Boa Semana!

[1] Escritor brasileiro (Cachoeiro do Itapemirim, ES, 1913 – Rio de Janeiro, RJ, 1990), considerado por muitos o maior cronista brasileiro desde Machado de Assis. http://www.releituras.com/rubembraga_bio.asp

[2] Crítico literário e sociólogo (Rio de Janeiro, RJ, 1918). http://www.pacc.ufrj.br/literaria/candidocronologia.html

Entrementes

2006-10-15T12:23:00.000-03:00

Meu avô era daqueles portugueses antigos que quebra, mas não torce, e de poucas palavras. Na minha infância, sua presença sempre inspirou medo, medo de seus gritos tonitruantes, de seu olhar severo, sempre pronto a repreender. Com o passar dos anos nossas relações se estreitaram, e muitas vezes ouvi histórias de seu tempo de moço, das dificuldades por que passou. Algumas ficaram marcadas com maior relevo em minha lembrança. Uma era a de seu avô (meu trisavô!), um pobre lavrador chamado Teodósio...

Pois na segunda metade do século XIX a vida rural em Portugal ainda se assemelhava ao período feudal, quando camponeses trabalhavam quase que por um prato de comida. A fome rondava e as doenças, como tuberculose e sífilis, ceifavam vidas no atacado ou deixavam apenas sombras humanas vegetando uma existência miserável.

Esse meu trisavô Teodósio era mais um nessa massa anônima. Trabalhava numa quinta – que é o nome que os sítios têm em Portugal –, e dava-se por feliz por ter o que comer em troca de seu suor. Mas diz o povo que a necessidade é mãe da criatividade, e esse meu antepassado é prova viva, quer dizer, morta, do provérbio. Ah, vocês entenderam...

Num dia de muita chuva, quando parecia impossível trabalhar na lavoura, ele estava num canto da cozinha, aquentando perto do fogão à lenha. O beiral da casa chorava suas lágrimas, esburacando o chão em pequenas poças. Surge o patrão, corre os olhos pela paisagem, olha o céu, e declara:

- É, Teodósio, acho que hoje não podes trabalhar, pelo jeito a chuva não cessa. Melhor ires embora.

Ora, se ele se fosse perdia o almoço, e era pr´amor da comida que ali estava. Não podia ir-se embora.

- Veja lá, meu senhor, parece que clareia pros lados das Matas. Vou aqui a cortar uns cavacos pra o fogo, entrementes o tempo melhora...

O patrão torcia o nariz, mas não respondia, e lá ficava o ladino Teodósio, cavaqueando. Depois de almoçar, esticava os braços; aí se chegava junto à porta, olhava o céu e dizia candidamente:

- Pois acho que meu senhor tem razão: hoje o dia está perdido. Mas de hora em hora, Deus melhora. Até amanhã!

E lá se ia o bom Teodósio, sem nunca suspeitar que mais de um século depois alguém ainda se lembraria de seu nome: Teodósio Pinto Ferreira. Dele não ficou nenhum retrato, nenhum documento, nada além dessa história. Aliás, a única.

Entrementes, a vida segue...

Boa Semana - Ereções

2006-10-08T18:20:00.001-03:00

Na feira de sábado estava a discussão armada em torno da barraca do Toshio. Seu Cármine, apesar de italiano, envolvia-se na política brasileira como se fosse o mais ferrenho dos patriotas.

- Má que Lula, nem metso Lula. Agora ele já viu que não ganhar, vai voltar pra terra dele com rabo entre as pernas. Baiano maledetto!

- Epa!!! Num vem cum esse papo de baiano, não, seu Carmi. Ele é pernambucano. Baiano sou eu, e com mutcho órgulho, visse?, respondeu nervoso o Josimar, baiano do Recôncavo, como gostava de dizer.

- Má vá, são tutti cabeça chata! Pra mim, passou de Minas, é tudo baiano.

Enquanto discutiam sobre gregos e baianos, na esquina surgia o vulto vagaroso de seu Fonseca, dobrado sobre sua bengala. Beirando os noventa anos, tinha uma voz anasalada, semelhante a uma buzina daquelas usadas pelo vendedor de algodão doce. Seus olhos, ainda que auxiliados pelas grossas lentes dos óculos, não conseguiam distinguir os que estavam na banca do Toshio, mas imaginava quem iria encontrar: o Cármine, o Josimar, o Vicentinho da Nena, o Bola e, claro, o Toshio. Continuou em seu vagaroso caminhar, sem saber que os companheiros já o tinham avistado:

- Lá vem seu Fonseca, coitado, disse o Vicentinho da Nena.

Era o mais novo da turma, mal entrado nos quarenta. Vivia de pequenos expedientes, um bico aqui, outro ali, mas quem o sustentava mesmo era a mãe, a Dona Nena. Era uma velha de uns setenta anos, verdadeiro pé-de-boi, que trabalhava na padaria do Soares. Viviam dizendo que graças ao trabalho dela é que o portuga todo ano podia viajar pra terrinha. Ali na roda também estava o filho do Soares, o Bola, que com quase 120 quilos dispensa maiores apresentações. Foi ele quem se levantou da arriada cadeira plástica e foi oferecer o braço ao Seu Fonseca, que quase caiu ao descer da calçada.

Quando soube que o assunto era eleições, apertou os olhos e pôs o dedo na testa franzida, num gesto muito seu, falando em seguida:

- Ih, me lembro quando o Getúlio veio aqui no bairro, inaugurar a avenida, nééééé?

- Ché, má agora me vai falar do Getúlio? Tamô falando do Árquimi, seu Fonseca. Má eu mereço, viu!

- Calma, aí, Seu Cármine, deixa o seu Fonseca, coitado. Era mania do Vicentinho, chamar todo mundo de coitado...

Josimar completou:

- É isso mesmo, Vicentinho. O Seu Carmi num quer dexá ninguém falá, eita cabra da peste!

E assim prosseguia a discussão, cada qual defendendo o seu candidato, e descendo a lenha nos adversários. Menos seu Fonseca, que lembrava, saudoso, do Adhemar. Ééééé, bons tempos!

Num momento em que a freguesia deu uma folga, o Toshio aproximou-se do grupo, e vendo a discussão acalorada, comentou com seu Fonseca:

- Sorte que só tem ereção cada dois anos, né?

Seu Fonseca, que estava sonhando nesse momento com as pernas da Virginia Lane, achou que o japonês estava duvidando da sua virilidade, e como depois contou o Bola, “o velho virou bicho”.

- Broxa é você, japonês safaaaado!

Todo mundo silenciou diante daquela explosão, e os transeuntes que passavam logo formaram a rodinha. E seu Fonseca seguia apoplético:

- Estou velho, mas não estou morto! Pensa que não dou mais no couro? Pois mande a senhora sua mãe aqui pra eu mostrar!

Aí foi o Toshio que pulou o balcão da barraca, esquecendo o respeito pelos mais velhos e o fato de seu Fonseca já estar caducando, e foi pra cima do velho. Este, com os reflexos já combalidos pelos anos, começou a distribuir bengaladas pra todo lado. A primeira vítima foi seu Cármine, seguido pelo Vicentinho da Nena. O Bola interpôs-se entre Toshio e seu Fonseca, formando uma verdadeira barreira humana, enquanto a turma do deixa-disso intervinha.

Desde então a famosa rodinha que se formava em torno da barraca do Toshio se desfez. Mesmo depois que ele se desculpou com seu Fonseca e explicou que não falava sobre desempenho sexual de ninguém, mas sim sobre política:

- Senhoro sabe que na ereção não gosto de bligá, né. Toshio é marufista.

Boa Semana a todos desta terra de todas as gentes.

...

2006-10-01T19:40:00.000-03:00

Tradicionalmente escrevo o Boa Semana com um tema bem humorado, leve, que trace o esboço de um sorriso no rosto de quem lê. Algumas vezes sai melancólico, é certo, mas sempre com um fio de esperança e invariavelmente com o desejo de uma nova semana melhor que a anterior.
Hoje, entretanto, não consigo escrever nada assim. Hoje escrevo sob o impacto do choque e da tristeza de imaginar 155 pessoas perdendo a vida num acidente aéreo. No ano em que se comemora o centenário do vôo do 14 Bis, quando Alberto Santos-Dumont realizou o sonho de Ícaro, também fica assinalado o maior desastre aéreo da aviação brasileira.
Leio na internet que as esperanças de encontrar sobreviventes são quase nulas, com uma declaração extremamente infeliz do presidente da Infraero: “São só corpos e pedaços de corpos, e mais pedaços de corpos”. Imagine os familiares das pessoas que estavam nesse vôo ouvindo essa frase imbecil. Não, não são corpos ou pedaços de corpos. São seres humanos, são pessoas que têm histórias, não apenas números impessoais ou frios cadáveres. São pais, mães, filhos, namorados, irmãos. São pessoas que tinham alguém a esperar por elas em casa. São pessoas que tinham um futuro promissor ou que já gozavam o merecido descanso de suas aposentadorias. Um grupo de amigos que viajou para pescar no rio Madeirinha, e retornavam cheios de histórias e causos. Eles não são somente corpos. Muitos voltavam de viagens de trabalho, pessoas que certamente tinham responsabilidades profissionais que exigiam seu deslocamento pelo País. Esses também não são pedaços de corpos.
Surgem histórias de pessoas que não deveriam estar nesse vôo, mas que anteciparam seu embarque, e o inverso também. Uns nasceram de novo, outros não tiveram essa chance. Todos eles seres humanos, com seus medos, desejos, fraquezas, amores, sonhos. Não eram apenas corpos. Tampouco pedaços.
Não sei se vocês já repararam, mas quando no Jornal Nacional é anunciada a morte de alguma personalidade importante na vida do País, eles deixam reservado o último bloco para as informações principais sobre a pessoa. E ao encerrar o noticiário, no lugar do tradicional “Boa noite” risonho, o que vemos e ouvimos são expressões sérias e um lacônico “Até amanhã”. Nem mesmo tocam o também tradicional fundo musical. Silêncio, enquanto correm os créditos pela tela.
Pois hoje me reservo o direito de, em homenagem às vítimas e seus familiares, me despedir de vocês sem o infalível Boa Semana.
Em memória dos que se foram, e em respeito aos que ficaram, até a próxima semana.

Silêncio.......................................................................................................................................................

Boa Semana - More than words

2006-09-17T16:47:00.000-03:00

Hoje pela manhã tirei uns minutos pra FALAR pelo MSN com minha amiga Elô. Discutimos se “falar” refere-se apenas à manifestação oral, pois tinha gente que implicava por ela usar o verbo com outras formas. Ora, os olhos falam, o corpo fala, as cartas falam, até o silêncio fala. Como querer limitar uma coisa dessas? Eu, já meio desbocado, chamei esse pessoal limitado de quadrúpede: na terra deles nunca ouviram falar em conotação?

Aí, até fiz um teste com a Elô: falei pra ela pensar numa pessoa querida e fechar os olhos. Depois perguntei se ela havia visto essa pessoa. Respondeu que perfeitamente. Então eu perguntei: como você pôde ver, se estava de olhos fechados? É isso. Tem gente com mentalidade tão tacanha, de olhar míope, que se prende a definições dicionarescas, quando a vida é muito mais do que palavras encarceradas num livro. Foi outro assunto de que tratamos: a pobreza material e a pobreza de espírito, esta muito mais lamentável e perniciosa que a primeira, visto que gera intolerância, violência, mesquinhez, preconceito. E o mais incrível é que acabamos parando na infância e FALANDO o quanto ela é fundamental na nossa formação. Isso veio por casar com o que eu estava fazendo naquele momento: lendo textos do VivaSP. Deixo a amiga aqui e vou FALAR sobre outro assunto. Até mais, Elô.

Ontem fui até Sampa, pra reunião do grupo do VivaSP em mais uma fase de elaboração do livro. Nos encontramos no metrô Vila Madalena (que eu ainda não conhecia), e de lá fomos para a casa da Silvana, que se recupera de uma cirurgia na perna. Conheci mais alguns integrantes, ou melhor, algumas: Anna Boni, Ana Mortari, Silvana e Helena. Todas, naturalmente, se espantaram com minha idade: “Mas você não é um velho!”. É que a média de idade dos participantes gira em torno de 50 anos; some-se a isso o fato de eu contar histórias do arco-da-velha, e está explicado o espanto. Mas o melhor: achavam que eu tinha menos que trinta, carinha de menino; Helô e Helena lamentavam já ter filha ou netas comprometidas, desperdiçando candidato tão especial. Ainda que ache que elas gastaram vela com mau defunto, saí de lá mais feliz que leitão no cisqueiro.

Ficamos por mais de três horas debatendo quais as maneiras de separar o material, de como e quando seriam as próximas reuniões. O que acabou decidido: os 650 textos selecionados serão lidos por todos, média de 120 por semana, encontro quinzenal para reunir as palavras-chave encontradas e primeiro mapeamento dos temas. Hoje já li, reli e anotei trinta, os quais vou reler mais tarde.

Não vou falar da bela casa da Silvana nem do lanche delicioso (com direito à brinde com champagne), das risadas nem das conversas que tive com cada um. Só vou relatar um trecho do que a Helena me falou sobre Lobato.

Apesar de ter ressalvas em relação a algumas atitudes dele, não nega que sua obra infantil foi das melhores coisas de sua infância. Já casada, possuía casa na Itália, onde passava parte do ano. Os amigos de lá insistiam pra que ela se estabelecesse de vez no país. Afinal, não adorava a Itália?
Sua resposta foram as mais belas palavras que já ouvi sobre ele, e olhem que já pesquisei muito a vida desse cidadão: “Sim, adoro a Itália, mas não posso viver num país onde as pessoas quando crianças não leram Monteiro Lobato”.

Boa Semana!

Oito ou oitenta

2006-09-17T16:41:00.000-03:00

Aceitando a sugestão da Kandoca no seu blog, resolvi escrever 8 coisas sobre minha pessoa. Parece fácil, mas exige um pouco de reflexão e muito de autocrítica... Essa é a parte mais complexa.
E a forma? Ela achou um jeito interessante, de colocar frases que casavam com o tema. Não posso plagiar. Pior que quase tudo na História ou na cultura encasquetam com 3, 7, 10 ou 12: Três Reis Magos, os Sete Anões, os Sete Mares , os Dez Mandamentos, os 12 Apóstolos, os 12 Trabalhos de Hércules. Mas oito? Não tem nada marcante com oito. Só novela...

Páginas da Vida
Bom, ler sempre foi uma compulsão, e que tem me valido muita coisa. A leitura ajudou a enriquecer meu vocabulário, a escrever corriqueiramente e me expressar com facilidade. Isso tem algumas vantagens: permite que um tímido como eu se passe por grande ator, contador de piadas, aquele que enfrenta platéias de professores ou colegas sem o menor problema. Também desenvolveu minha memória, o que dificilmente me levava a estudar para provas, mas me proporcionava bons resultados, quase sempre. E a vida sempre foi boa escola...

Selva de Pedra
São Paulo, meu amor. A história paulista em especial me fascina, e grande parte de minha biblioteca se compõe de livros sobre esse assunto. Sempre gostei de saber do passado e sempre senti saudade do passado... dos outros! Sim, adoro ouvir histórias dos mais velhos sobre sua infância, sobre seus antepassados, sobre a cidade. Sou paulistano com muito orgulho.

Celebridade
Tenho uma facilidade enorme de fazer amigos, de me relacionar, de usar de diplomacia e ser querido por muita gente. Faço sucesso com gente dos oito aos oitenta. Sou capaz de, numa festa, reunir vários grupos de diferentes origens e circular tranqüilamente no meio de todos. Minha mãe chama isso de “Ricardo pra uso externo”. O Lendro sempre diz que eu me saio bem tanto no luxo quanto no lixo...

O Dono do Mundo
... mas também sou extremamente crítico, dominador, centralizador e mandão, como assinalaria a Taty. Sim, Don Corleone, que às vezes tem bons resultados, outras nem tanto. Se pego antipatia por alguém, o infeliz pode esquecer de cair em minhas graças novamente. Sempre acharei um defeito, uma falha. Rancoroso, enfim. E isso é ruim.

Mulheres Apaixonadas
Sempre faço piadas ou brincadeiras machistas, mas não posso negar o quanto as mulheres são importantes na minha vida. Por isso, que ainda que eu me proclame um solteirão que vai morrer sozinho, tossindo seu pigarro e gemendo os reumatismos, isso é só um disfarce pra esconder o romanticão que vai aqui dentro, que ainda sonha com a alma gêmea (quer dizer, gêmea não, que se parecer comigo será muito feia).

Vale Tudo
Ainda que pareça estranho em pleno século XXI, eu tenho pudores e princípios que vão contra o “vale tudo” generalizado que assola esta terra onde canta o sabiá. Ainda acho inadmissível pisar nas pessoas pra se dar bem na vida, nunca me vangloriei por ter recebido uma promoção, tenho imensa vergonha de ser elogiado publicamente, acho que devolver troco a mais no supermercado ou ceder lugar no ônibus são coisas normalíssimas, e não motivo pra me chamarem de babaca.

Suave Veneno
Sarcasmo. Ironia. Humor negro. Sim, eu adoro essas coisas. Sou impiedoso muitas vezes, na linha do “perco o amigo, mas não perco a piada”. Isso já me valeu bons e maus momentos. Mas muitas vezes é sinceridade brusca, que disfarço com um pouco de humor. Nem todo mundo gosta, uns por motivos morais, outros por não alcançarem o fino das intenções...

O Outro
Fico lembrando da minha infância e me perguntando se cumpri todos os planos de então. Sou o mesmo menino em versão adulta? Não sei. A única certeza é que daqui a vinte anos estarei repetindo a mesma pergunta, e daqui a 30, 40, até o fim. Ainda sou o mesmo?